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“তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে. . .” 

এক অদ্ভুত অন্ধকার সময়ের ময়যে দদয়ে চয়েদি আমরা। চারপায়ে মৃতুে দমদিে, স্বজন হারায়না মানুয়ের 

আততনাদ। অদিস কািাদর ননই। সু্কে-কয়েজ ননই। উৎসয়ের আদতেয্ে ননই। সামাজজক দরূয়ের সায়ে 

পাল্লা দদয়ত দদয়ত আমরা সোই েড্ড ক্লান্ত আর ভীেণ একা । োপমুজির ন া োঁয়জ দদন গুয়ন চয়েদি 

অদেরাম। আোর কো একটাই, জাপান তো সারা দেয়ে দেপুে পদরমায়ন ভোকদসন নদওো হয়ে চয়েয়ি । 

ঈের করুন কয়রানা মহামারীর এই দুদদতন নয্ন দ্রুত িুদরয়ে আয়স । 

অয়নক োযা, দেপদি উয়পক্ষা কয়র আমায়দর দুর্ তা পুয়জা এই েির ১০ েির পূণ ত করে । প্রোয়স দকিু 

মানুয়ের একজিত হওোর ইয়ে নেয়ক য্ার উৎপদি, দেক নেয়ে নসই পুয়জাই নটাদকও তো জাপায়নর 

অনেতম োরদ উৎসয়ের স্বীকৃদত নপয়েয়ি। এ আমায়দর কায়ি অতেন্ত র্য়ে তর এেং আনয়ের।  এই রকম 

একটট মায়হন্দ্রক্ষয়ণ কয়রানা মহামারীর সমাপতন দনিঃসয়েয়হ দুভতার্েজনক এেং হতাোেেঞ্জক । তেু কদের 

ভাোে  

“আয়ি দুিঃ , আয়ি মৃতুে, দেরহদহন োয়র্/ 

তেুও োদন্ত, তেু আনে, তেু অনন্ত জায়র্”। 

তাই এই সংকট কায়েও মাতৃেেনাে ব্রতী আমরা, অেেেই সকে স্বাস্থ্ে দেদয নময়ন । আর হয়ে নাই ো নকন, 

নদেী নতা দুর্ তদতনাদেনী, মহামাো, জিনেনী । 

আমায়দর োরদ উৎসয়ের অনেতম অঙ্গ - আর্মনী I অনেোয়রর ময়তা এইোর ও আমরা হাজজর হয়েদি 

সাদহতে-দেয়ের ননয়েদে  দনয়ে। প্রোয়সর ননেয়ে আর একাদকয়ে য্ায়দর জন্ম। কয়রানা মহামারীর কারয়ণ 

প্রস্তুদতয়ত দকিু  ামদত োকয়েও , উৎসায়হ  ামদত ননই। উপদর পাওনা কেকাতার স্বনামযনে দকিু নে য়কর 

নে া , য্া দনিঃসয়েয়হ আমায়দর এই কু্ষদ্র প্রোসয়ক নর্ৌরোদিত কয়রয়ি।  তায়দর সকেয়ক আমায়দর অয়নক 

যনেোদ, শ্রো এেং আন্তদরক অদভনেন। 

পদরয়েয়ে নয্ কোটট না েেয়েই নে। দের্ত দে েিয়র েহু মানুয়ের সাদিযে এেং সহয়য্াদর্তা আমরা 

নপয়েদি। তায়দর অয়নয়কই হেয়তা আজ নদয়ে-দেয়দয়ে িদিয়ে আয়িন। তায়দর সকেয়ক আমায়দর 

নমস্কার আর শুয়ভো। কয়রানা পরেতীকায়ে তায়দর সায়ে আোর দনশ্চে নদ া হয়ে। ততদদন ভায়ো 

োকার, সুস্থ্ োকার অঙ্গীকার টুকু োক । আোর োন্ত নহাক পদৃেেী।  োদন্তরূয়পণ সংদস্থ্তা, মঙ্গেমেী নদেীর, 

মাতৃ নেহিাোে। 

  

সম্পাদকীয় 



______________________________________________________________________________________2 
AGOMONI-2021 

সূচিপত্র 

 

 

   

 Title Author Page 

1 আমার স্মতৃির পুজ া পতিত্র সরকার 5 

2 রসমঞ্জরী সসকি রতিি 8 

3 প্রেজমর নদী আন্ধারমাতনক প্রসতিনা প্র াজসন 21 
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Dear Readers  

 
Another memorable year has just passed by after the publication of Agomoni 2020. We all have seen many 

ups and down in our own life as well as in our collective lives.  We fought together during the tough time, 

shared our joy and agonies and have never given up. Tough time made us even stronger and taught us many 

important and larger lessons of life. Finally, the time has come to celebrate the Holy Durga Puja and yet 

another publication of Agomoni 2021.  

 

Incidentally, this is our 10th year of Durga Puja in Tokyo. India`s diversified culture and festivals bring all the 

communities together, thus, pay a pivotal role in building a strong community. Durga Puja is certainly one of 

the main festivals not only for Bengalis but also for the entire nation.          

 

Owing to COVID restrictions, we were in dilemma whether we can celebrate Durga Puja in Tokyo. It was 

never an easy task. We are constantly in touch with the hall management, local government, Tokyo city 

government and following up each restriction, rules, dos, don’ts, etc. Truly, we have been getting ample 

support from each of them and only because of their kind support; today we are celebrating the Durga Puja.  

 

Like other previous years, this celebration of Durga Puja in Tokyo comes with the publication of the much-

awaited annual Magazine, “AGOMONI”. Due to limited logistics and other restrictions, we are not able to 

publish the print version of this ninth edition, and the web-only version is made available to our readers. 

However, I must express my sincere thanks and gratitude to all editorial members of Agomani and 

contributors for their hard work in making it possible to publish this magazine, even during these difficult 

times.  

It’s also an immense pleasure to note and convey to you all that every year we have some new members 

joining in our this India(Bengali) Cultural Association Japan (IBCAJ). Their fresh energies and enthusiasms 

help us to be more active, productive and remain strong & young in any given condition.  

Finally, I would like to express my deepest gratitude to The Indian Embassy in Japan for their constant 

support and guidance. I would also like to thank all of our sponsors, for their cordial support and for always 

being with us.  

Last but not the least, on this auspicious occasion; Let us pray to Maa Durga for our good health, prosperity 

and a better tomorrow.  

HAPPY DURGA PUJA to all of you. 
 

Date: 5th October 2021 

Place: Tokyo  

From the President’s desk  

  

Naba Kumar Ghosh 

(President, IBCA Japan) 
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আমার স্মৃতির পুজ া 

পতিত্র সরকার 

আমার স্মতৃির পুজ া মাজন প্রদশভাজগর আজগ 

আমার গ্রাজমর পুজ া।  প্রসটা ম ানগজরর 

আজিা-িাদয-সংগীি-প্রিাকারণ্য- অতভনন্দিি 

পুজ া নয়, শি-েতিজ াতগিার ‘প্রেষ্ঠ’, 

‘প্রসরা’, ‘সম্মাতনি’ ‘পূ াশ্রী’ ধরজনর 

 া ার পুজ া নয়।  টটমটটম করা একটটমাত্র 

পুজ া, তকন্তু িাই তনজয়ই আমাজদর তিপুি 

উৎসি-উৎসা , আনজির মাজিায়ারা 

উচ্ছ্বাস।  ির্ ষার প্রশর্  জিই তশউতির গজন্ধ 

প্রসই পুজ ার অতগ্রম সংিাদ এজস প্রপ ৌঁজ াি, 

িাগাজন প্রদাপাটটর িজন ফত ং আর 

ে াপতিরা উজ  প্রি াি, আকাজশর সাদা 

প্রমজের টুকজরাগুজিা টিকানা ীন প্রেচ্ছাচাজর 

প্রভজস প্রি াজচ্ছ, কখনও িা একটু  িাৎ 

প্রমেিা  জয় রামধনু উজি তমতিজয়  াজচ্ছ।  

ঢাকা প্র িার প্রসই সুদরূ গ্রাজমর প্রকাি প্রেেঁজর্ 

িজয়  াওয়া আমাজদর িংশাই (ভাজিা নাম 

িংশী) নদীজি নানা রজের িািাস-ভরা পাি 

প্রিািা প্রন জকা আসজ ।  প্রিতশর ভাগ নানা 

পসরার প্রন জকা, তক ু আসজ   াত্রী তনজয়।  

কাশফুজি প্র জয়  াজচ্ছ নদীর ধার আর গ্রাজমর 

মািোট।   

ওই প্র   াত্রীিা ী প্রন জকাগুজিা আসজ  নদী 

প্রিজয়, প্রসই প্রন কার সজে আমাজদর গ্রাজমর 

পুজ ার একটা গভীর সম্বন্ধ ত ি।  প্রসগুজিা  

ত ি গ নার প্রন জকা, আমরা িিিাম 

‘গয়নার প্রন কা’।  অজনকটা পযাজসঞ্জার 

প্রেজনর মজিা।  িাজি কজর আসজিন শ জর 

দরূ েিাজস চাকতর-করা গ্রাজমর মানুর্ ন।  

এই পুজ া উপিজিয ি জর িা েঁজদর একটটিার 

গ্রাজম আসা—িা েঁরাও উনু্মখ  জয় থাকজিন এই 

উপিিযটার  জনয।  িখন একটা প্রমাটর 

িঞ্চ চাি ু জয়জ  ঢাকা প্রথজক, কখনও প্রমাটর 

িজঞ্চও আসজিন িা েঁরা।  আমরা প্রদ জ  প্রদ জ   

োজট প্র িাম িঞ্চ আর গ নার প্রন কার সময় 

িুজে—প্রদতখ আ জক কারা এি।  ওই প্রিা 

এজসজ ন অমকু  যািামশাই আর িা েঁর 

পতরিার।  আ ,্ কী সুির প্রপাশাক িা েঁজদর 

প্র জিজমজয়জদর, িাজদর গাজয় শ জরর কী 

চমৎকার গন্ধ, িাজদর প্রপাশাক কী সিুর, 

প্র ন িারা আমাজদর গ্রাজমর প্রকউ নয়, িারা 

েগ ষ প্রথজক প্রনজম এজসজ  !  এই এজিন 

আমার তনজ র খু িুজিা তদতদ আর 

 ামাইিািু।  এেঁরা এজি আমাজদর খুতশ 

িাতফজয় উিি আকাজশ, কারণ্  ামাইিাি ু

আমাজদর  জনয তনজয় আসজিন িই, 

 ামাকাপ , শহুজর তিসু্কট আর চজকাজিট, 

এিং গ্রাজম িখনকার দুি ষভ এক িস্তু, 

কন্প্রেন্সে্ তমিক—িার নাম প্রিাধ  য় ত ি 

‘অস্টারতমল্ক’।  তিন ফুজটা কজর প্রসই েন 

দুধ  ামাইিািু আমাজদর  াজি প্রঢজি তদজয় 

িিজিন, ‘খাও’।  আ া, অমৃজির োদ 

গত জয় প্র ি আমাজদর পাকস্থিী প ষন্ত। 

গ্রাজম আমাজদর মা-মাতস-তপতসরা অতিতশয 

অজনক আজগ প্রথজকই পুজ ার েস্তুতি তনজিন।  

ির্ ষা প্রশর্  ওয়ার সজে সজেই প্রদখিাম 

উজিাজনর একধাজর শুকজনা নারজকজির সূ্তপ 

 মা  জচ্ছ।  িারপর একতদন এক ন-দু ন  

মুতনস এজস  প্রসগুজিা  াত জয় তদি,  া াজনা 

নারজকি িারািায় প্রিািা  ি।  িারপর 

নারজকি ভাোর তদন আমাজদর োক প ি 

নারজকজির  ি খাওয়ার  জনয, আমরা 

ম ানজি প্রপট পুজর নারজকজির  ি খাওয়ার 

উৎসজি মািিাম।  িারপর  িাত র িউরা 

কুরুতন তনজয় িজস প্রসই নারজকজির করার 

সূ্তপ সিতর করি থািা িা কিাপািায়।  এিং 

পরিজণ্ই মা-কাতকমা-তিধিা তপতসরা িার 

না ু, ‘িন্দি’, সজিশ িতর  করজি প্রিজগ 

প্রগজিন।  রান্নাের প্রিা নয়, মজনারম প্রভা য 

উৎপাদজনর কারখানা প্র ন !  আ া, গরম 

এজখা গু  আর ভা া নারজকি-প্রকারার গজন্ধ 

সারা িাত টা ‘ম-ম’ করজি শুরু করি।  

আমাজদর রান্নােজরর সীমানা প্র জ  ন ায় কার 

সাতধয।  আমরা প্র  িন্দঞ্চি থাকিান িা নয়।  

পুজ ার প্রভা  এই প্রিা শুরু  ি !   
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গ্রাজমর পুজ া িাজরায়াতর  জিও এক এক ি র 

এক এক িতধ ষষু্ণ প্রগরজস্থর িাত জি পুজ া  ি।  

প্রসখাজন মাসখাজনক আজগ প্রথজকই প্রদখিাম 

েতিমার িা েঁশ আর কাজির কািাজমা িতর 

 জচ্ছ।  এক সময় খ  প্রিেঁজধ প্রিেঁজধ েতিমার 

আদি সিতর  ি, িখন িাজক েতিমার 

কঙ্কাজির মজিাই িাগি।   তদও িাত র 

প্রকাথাও একটা—শূনয প্রগায়ািেজর িা 

প্রঢেঁ তকশািায়—একটা পািিা চজটর পদষা 

টাটেজয় েতিমা সিতর  ি, আমাজদর িা 

প্রদখার প্রকাজনা িাধা ত ি না।   আমাজদর 

েতিমা প্রচাজখর সামজনই সিতর  ি, আমাজদর 

প্রকাজনা কুজমারটুতি ত ি না।  িার পর 

একতদন খজ র কািাজমার ওপর মাটট প ি, 

েতিমার তনরািরণ্ শরীর দা েঁ াি প্রচাজখর 

সামজন।  িাজদর মাথার চুিও থাকি না।  

আর আমাজদর েতিমা ত ি সপতরিার একই 

চািতচজত্রর নীজচ—িক্ষ্মী সরেিী কাতি ষক 

গজণ্শ অসুর তসং  প্রকউ আিাদা আিাদা 

থাকজিন না।  ও সি শহুজর প্রকিা আমাজদর 

গ্রাজমর কুজমাররা িখনও প্রশজখনতন।    

িারপর একতদন িাজদর ওপর একটা সাদা 

রে প ি, এখনকার ভার্ায় ‘োইমার’।  

আজস্ত আজস্ত অিসীফুজির রে প্রদওয়া  ি।  

প্রিা েঁজটর আর  াজির িাি রে, পাজয়র 

আিিা, নজখর িাি, কাতি ষজকর কাজিা 

 জুিা, গজণ্জশর শুেঁজ র ভােঁ  আর সামজন 

িাি রে,—আজস্ত আজস্ত প্রদিজদিীজদর মূতি ষ 

ফুজট উিজি থাকি।  িাজদর মাথায় কাজিা 

রে করা শণ্পাজটর চুিও পরাজনা  ি এই 

সময়।  তকন্তু প্রদিীর ‘প্রচাখ’ আেঁকা আমরা 

প্রদখজি প্রপিাম না, প্রিাধ  য় মধযরাজত্র পর 

কুজমার প্রকাজনা শুভিণ্ প্রদজখ প্রদিীজক 

‘চিুদান’ করজিন।   

আমরা অধীর অজপিায় থাকিাম কজি 

সু্কজির  ুটট  জি।  আমাজদর সধ ষজক 

ত েঁ জ খুেঁজ  প্রফজি প্রসই  ুটটটা প্রিাধ  য়  ি 

পঞ্চমী তক র্ষ্ঠীর তদন।  িার পর আমাজদর 

আর পায় প্রক ?  না প্রখজয় না প্রদয় 

পুজ ামণ্ডজপ পজ  থাকার পি ষ শুরু  ি।  

পুজ ার  ুটটর পজরই অযানুয়াি পরীিা, তকন্তু 

গুরু নরা এক েগীয় উদারিায় িজিই 

তদজিন পুজ ার ক-তদন িই ধরিার দরকার 

প্রনই, এমনতক িই ধরজি িা নাতক পাপ।  

প্রস পাপ আর প্রক করজি  ায় ! িই না-

প ার পুণ্যসঞ্চজয়র সজে সজে সদতনক 

ম াজভাজ  অংশগ্র ণ্—সকাজি িুতচ ও নিুন 

ওিা ফুিকতপর প্র েঁচতক, প্রকাজনা তদন তপজি-

পাজয়স, দুপুজর রাজত্র সপ্তিযঞ্জন।  ভাজি 

গাওয়া তে, েচুর ভা াভুন্দ , শরজির 

অ চ্ছি মা , নানাতিধ িরকাতর, চাটতন, 

দই, সজিশ, এিং নিমীর তদন 

অিধাতরিভাজি নধর খাতসর মাংস।  এই সি 

খািার খাওয়ার  জনযও আমাজদর পুজ ামণ্ডপ 

প্রথজক িার িার োকাোতক কজর প্রটজন আনজি 

 ি, আমরা খুিই অতনচ্ছাসজে িাত জি 

তফরিাম।  এর সজে  তদ তি য়ার খাদয-

অতভ াজনর কথা প্র াগ কতর, িা জি 

পািজকরা আর আমাজক িমা করজিন িজি 

মজন  য় না।  আমার প্রপজটর স নশন্দিও 

আ কাি আর প্রিমন প্রনই।   

িখন প্রিা এখনকার মজিা ‘ িসা’ ত ি না, 

অমুক-কণ্ঠী িমকু-কণ্ঠী তশল্পীজদরও উদয় 

 য়তন আমাজদর সাংসৃ্কতিক তদগজন্ত।  পুজ ায় 

ত ি তথজয়টার।  গ্রাজমর দাদা ও কাকারা 

অজনক আজগ প্রথজকই িার ম  া শুরু কজর 

তদজিন।  প্রিতশরভাগ সমজয়ই কিকািার 

প্রস্টজ র প্রকাজনা সফি নাটক, 

‘প্রদিিাজদিী’, তকংিা ‘সা া ান’ তকংিা 

‘রািকানা’।  আমরা িুতকজয় চুতরজয় তর াস ষাি 

প্রদখািার প্রচষ্টা করিাম, তকন্তু আমাজদর 

প্রসখাজন েজিশাতধকার ত ি না।  ওটা ি জদর 

িযাপার।  নাতয়কা িা স্ত্রীচতরজত্র পুরুজর্রাই 
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অতভনয় করজিন, িা েঁজদর ভারী গিাজক 

কীভাজি দুমজ -মুচজ  প্রমজয়জদর মজিা 

তমত কজর ফযািিার প্রচষ্টা করজ ন িা প্রদজখ 

আমাজদর  াতস প্রপি।   

এর ফজি প্র টা  ি, তি য়া দশমীর িা 

কািীপূজ ার দুতদন পজর  খন প্রসই তথজয়টার 

 ি িখন অিধাতরিভাজি স্ত্রী-অতভজনিাজদর 

দু-এক জনর গিা িজস প্র ি, গিা তদজয় 

ফযাশফযাশ আওয়া   া া তক ু প্রিজরাি না।  

িউতদ িা কাতকমারা োণ্পণ্ প্রচষ্টা করজিন 

আদা-চা কজর তদজয় প্রসই গিা প্রমরামি 

করজি, তকন্তু িাজি তিজশর্ প্রকাজনা সুরা া 

 ি না।  ফজি তথজয়টাজরর তদন নাতয়কার 

ভাো গিায় ‘োণ্নাথ’ এিং প্রেজমর সংিাপ 

চযাং া দশ ষকজদর মজধয মাজে মজধয মৃদু  াতসর 

প্রঢউ িুিজি, গ্রাজমর েিীণ্রা িজ্রগম্ভীর েজর 

ধমজক উিজিন ‘সাইজিন্স !’ িজি।  নাটক 

িিু মুগ্ধ  জয় প্রদখি চারপাজশর দশখানা গ্রাম 

প্রথজক আসা গ্রাজমর প্রিাক।   

এই  তিটা আমার প্রচাজখ এখনও প্রিজগ আজ ।  

দরূ গ্রাম প্রথজক দশ ষক এজসনি   াতরজকন 

তনজয়।  প্রসই  াতরজকন তনজয় িারা নাটজকর 

প্রশজর্ দজূরর ধানজখজির মােখানকার আিপথ 

তদজয় প্র েঁজট  াজচ্ছ, মাজির ওপর ভারী  জয় 

থাকা অন্ধকার প্রদািাজি প্রদািাজি। 

িজি এই কাতিযক দৃজশযই আমাজদর অনুষ্ঠান 

প্রশর্  ি না।  একটু অযাতিক্লাইমযাক্স প্র াগ 

কজর িতি, নাটজকর প্রশজর্ অতভজনিা-

‘অতভজনত্রী’ ও অনযানয ‘কিাকুশিী’রা 

এিং গ্রাজমর প্রিাজকরা রাি িাজরাটা নাগাদ 

পুজ ািাত র দীে ষ  যা াক আজিাতকি 

িারািায় এক প্রভা সভায় পাি প্রপজ  িসি।  

গরম ভাি, মুগোি, প্রিগুনভা া, আিু-

ফুিকতপর িরকাতর আর চতি ষিহুি গরম 

খাতসর মাংজসর সদ্ব্যি ার করার  জনয।  

িখনকার পুি-িাংিার গ্রাজমর মানুর্, িারা 

প্রস সুখাজদযর সদ্ব্যি ার করজি ত্রুটট করি 

না।   

ওই তথজয়টাজরর সজে সজে আমাজদর পুজ ার 

প্ররা নামচায় প্রস ি জরর মজিা দা েঁত  টানজি 

 ি।  এর পর প্রসই অিজ তিি ও অপমাতনি 

িইপজত্রর কাজ  প্রফরিার পািা।   

 
 



______________________________________________________________________________________8 
AGOMONI-2021 

রসমঞ্জরী 

সসকি রতিি 

অিজশজর্ চার্ীজদর দুন্দিন্তা দরূ  জিা। শরািজনর 

মাোমান্দেজি নামি ির্ ষা।  

সমজয়র অপচয় না কজর এই ির্ ষাজক কাজ  

িাগাজি উজিপজ  িাগি গ্রাজমর মানুর্। িারা 

এখন িুচ্ছ কারজণ্ সাইজকজি-পায়দজি িা ার-

শ জর  াওয়া, ফুিেজর  াওয়া, কুটুম-িাটুজমর 

েজর কুটমাতি করজি  াওয়া, িথয-অতফজস তশল্পী 

ভািা, কনযাশ্রী ইিযাতদর  নয ধণ্ ষা প্রদওয়া—সি 

িন্ধ রাখি। িাজদর কাজ  সিার আজগ— াি-

গরু-জিি। িির চজি প্রগজি চার্ মার খাজি। 

িখন প্র যিাপুিা তনজয় সািভর প্রপট-দািত  তদজয় 

মর। ই- ুজগ প্রকউ কাজক  প্রদখার নাই প্রর িাপ! 

তনজ র প্রভাগা তনজ  সামিাও। মাজি মাজি 

চার্ীজদর আনজির সীমা প্রনই।  

   প্রমেিা তদন। ফুরফুজর  াওয়া। েজনক েজনক 

েমেম কজর নামজ  ি  প্রফা েঁটার িটৃষ্ট আর 

স  গাজ  েুনেুন কজর িা জ  কতচপািা। 

েুমমর গাইজি গাইজি প্রকউ প্রিি িাইজ । প্রকউ 

গরুর তপি চাপ ায় আর কাদা প্রিি িােি তদজয় 

 ায়।  

    া াতর মা ািও মাজি প্রনজম পজ জ । প্রিেঁটট 

ধুতি  া েঁটুর ওপজর িুজি। িয়স তিনকুত  পা েঁচ 

চিজ । গাজয় মাংস প্রনই,  যা  যাজ  রগিা 

শরীর। তকন্তু মজন প্রি  আজ । ক-তদন ধজর প্রস 

রাজগ গসগসাজ । আর প্রম নাজ  তনজ র মজন। 

প্রিজির আজি দা েঁত জয় প্রদখজি মজন  জি, িুঢ়াটা 

সাটটক  াজি  াজির গরু দুটটজক িুন্দে অনগ ষি 

প্রখেঁকসাজ , ‘ যা েঁ প্রর িকাচণ্ডীরা! মাতিজকর 

অসুতিস্তাটা টুকুও িুেজি নাই? পুয়াতি িউজয়র 

পারা পা প্রফিজি  জিক? চা েঁজ  চা েঁজ  প্রিিটায় 

েুরতি িজি ন?’ 

   আসজি তকন্তু  াি চািাজি চািাজিও প্রস 

িযাটাজক িাখান তদজচ্ছ। গুি াতর িার ি  িযাটা। 

েুমমরা। প্রস েুমুর গান প্রিজখ আর গিায় মাদি 

েুতিজয় গা েঁজয়-গা েঁজয় আসর কজর িুজি। সংসাজর 

মন নাই। এই প্রভারজখার চাজর্র সমজয় 

প্রিপিাচদা প্রকানতদজক প্র  পুচজক তদি! প্র াট 

িযাটাজক তনজয়  া াতরর কী-করি-কী-নাই 

অিস্থা।  িই প্র াক, প্র াটটা প্রিা চাজর্র কাজ  

এখনও মাহুর  য়তন। প্রস ইসু্কজি প জ , আট 

ক্লাজস। চার্িাজসর প্রিমন তক ু  াজন না। িাও 

িাপজক সে তদজচ্ছ। 

   িজি গুি াতরর ের প্র জ  চজি  াওয়াটা নিুন 

েটনা নয়। আজগও কিিার িাজপর সজে 

িঞ্চকিা কজর প্রকাথাও না প্রকাথাও চজি প্রগজ । 

দু-একরাজির  নয। তকন্তু এিার পা েঁচতদন  জিা প্রস 

ের া া। ি  খাতসটাজকও খুজি তনজয় প্রগজ  প্রঢর 

রাজি। রাজি তক প্রকউ  েজি  াগিজভত  চরাজি 

তনজয়  ায়?   

    াগিজচার িযাটাজক তনজয় মাথা গরম  জয় 

আজ   া াতরর। ‘শািার িযাট্টা শািা’র েরজক 

আসার নাম নাই। একা  াজি প্রস প্রকানতদক 

সামিাজি? ের প্রদখজি নাতক চার্ প্রদখজি? িার 

িাজরা তিোর ি াি প্রিি। খরায় মার না প্রখজি 

ি জর চারশ মণ্ ধান প্রকাত্থাও  াজি না। পাজশর 

মা াতিজদর গ্রাম প্রথজক কাতমন তনজয় ধান কাটাই 

চজি দশতদন ধজর। সাি-আটতদন গাত    ুজি 

 য় প্রিজির ধান খামার িুিজি। পনর তদন ধজর 

চজি ো াোত  আর মরাই িা েঁধা। চাি পায় প্রস 

দুজশা মণ্। এই চািটটর ভরসায় প্রগাটা ি জরর 

সংসার চজি। এি প্রসামকি কা  িার একার 

পজি তক করা সম্ভি?  

   আজরকটা তচন্তাও আজ । গিিাজরর খ টা প্রস 

এখজনা তিকজি পাজরতন। গ্রাজমর প্রিাক এখন 

প্রিজ  প্রস তখন। েজর েজর আ কাি আর প্রকউ 

গাইগরু পুর্জ  না। পুয়াজির চাি ুি কা েঁচা েরও 

কজম আসজ । িা জি চাজর্র খ  প্রক তকনজি? 

প্রস িাংিাগাদা কজর প্ররজখজ । এিার প্রিা িটৃষ্টজি 

পচজি, গুমা ধজর  াজি। গুমা খ  গরু খায় না। 

িা া া অঘ্রান মাজস প্র  নিুন খ টা উিজি 

প্রসটাই-িা রাখজি প্রকাথায়? কজি প্রথজক ভািজ  

ির্ ষাটা নামার আজগ পুরুতিয়া তগজয় শ জরর 

প্রেয়াতরওিাজদর সজে খজ র িযাপাজর কথা িজি 

আসজি। পুরুতিয়ায় দু-তিনটা ি  প্রেয়াতর আজ । 
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িাজদর সারা ি র খজ র দরকার। কুইণ্টাি তপ ু 

দাম তক ু কম প্রপজিও প্রস প্র জ  প্রদজি। তকন্তু 

পুরুতিয়া  াওয়া আর  জিা কই? ির্ ষা পজ  প্রগি। 

   পাজশর প্রিিটট প্রথজক প্রচেঁ তচজয়  ানজি চায় 

কাতি ষক তসং। িজি, ‘দাদু। িযাটা েুরি ?’ 

   ‘উ িযাটা িয়, পা েঁিা িজি!’ 

   ‘অমন কযাজন িি  দাদু? দুটা তদন সিুর কর। 

টিজকই েুরজিক।’ 

   ‘েুরজিক সযা ি আতমও িুেত । তকন্তুক তিজিচনা 

নাই?  যা  যা েঁ ভািা, আতম কযাজন এখন 

প্রিতিকাম  াইজ  উজ  উজ  িুিি? চাজর্র 

সময়। এখন িুই িুঢ়া িাপটার ত ল্লায় প্রসাি  াইজ  

তদজয়  াতিস কযাজন? আর ি  খাতসটাও তনজয় 

প্রগি। প্রকমন মজনর তিচার?’ 

   ‘খাতসটাও সজেই তনজয় প্রগজ ?’ 

   ‘নাই ি কী? প্রগি মাজস পাইকার েরজক 

আইজসত ি। ি ভািতি এখন তিকি নাই। পরজির 

সময় োিদার  াজট তিজক আসি, দামটাও প্রিতশ 

পাওয়াজিক।’ 

   ‘কী আর করজি। প্র যিামানুর্ িজি।’ 

   ‘প্র যিামানুর্ ? দু-তিটটর িাপ  েঁজয় এখজনা 

প্র যিামানুর্? চার্টাজক প্র িা করজি কািতদন 

তিটট দুটাজক উদ্ধার করজি পারজিক? দুটাজক 

তি াদান তদিার প্রিমিায় উয়ার কুিাজিক? 

েুমমর গা েঁজ  প্র মন কি ধনসম্পতি েজর 

আনজ !’ 

   ‘প্রস ি প্রসাজিই িুেত । মানুজর্র আপন আপন 

িাইন থাজক ন? উয়ার েুমমর িাইনটায় মন িা েঁধা 

পজ  প্রগজ ।’  াি েুরাজি েুরাজি িজি কাতি ষক। 

   ‘েুমমর তনজয়ই থাকুক িাইজি। েরজক আসার 

কী দরকার? েুমমর তনজয় থাকুক আর িুঢ়া িাপটা 

খাইজট মরুক।’ 

   ‘চুপ দাও, চুপ দাও। মজন শাতন্ত রাখ।’ 

   ‘না িি। দুুঃখু  য় তক নাই  য়?’  া াতর 

কাতি ষজকি তদজক প্রচজয় প্রফর েশ্ন কজর িজস, 

‘আচ্ছা,  যা েঁজর কাতিকা, কুথায় প্রগজ  িি ন?’ 

   ‘কুথায় প্রগজ ?’ 

   ‘ েঁ।’  া াতর িিজি তগজয় িজি না, ‘পাজ  খাতসটা 

তনজয় শাতি ভুিাজি শ্বশুরেরজক চজি প্রগি?’ 

   কাতি ষক মুচমুচ  াজস। সি  াজন প্রস। িজি, 

‘কুথায় প্রগজ   াতম িিজি িারি। িজি  ামার 

ভাইটা থাকজি িিজি পারি।’ 

   ‘প্রক ? সফটকা?’ 

   ‘ েঁ। তকন্তুক সফটকা ি নাই। সািকা প্রগজ । 

মামা ওসুজখ পজ  আজ  প্রসই প্রদখজি।’     

   ‘ ামাজক োগর প্রফজর প্রফজি তদি। ও-জ া-জ া-

প্র া!’  

দুই 

গুি াতরর প্রিক-টিকানা ফটটক তসং ভাজিাই 

 াজন।  ি েুমমরা-মামদিা-িা েঁতশয়ািজক প্রস সে 

কজরজ । পুরুতিয়া িাসস্টযাজে শাতন্তর হুজটজি 

িাজদর আড্ডা। ফটটক িার েুমুজরর অনুরাগীও। 

গা েঁজয় থাকজি দু জন প্রিজির আইজ  তকংিা 

প্রিেঁ মিিিজি িজস েুমুর তনজয় িহুি কথা  য়। প্রস 

 রদম িাজক উৎসাত ি কজর  ায়। গুটখা-মখতনর 

ভাগ তদজয় িজি, ‘মামা, িুতমজয়ই  ামজদর গা েঁজয়র 

তি তিিাতি। িুমার পারা েুমমরা এিাকাটার 

তভৎজর আজ ?’  

   প্রগি সিশাগ মাসটায় একতদন গুি াতরজক প্রস 

িুন্দদ্ধ তদি। িিি, ‘মামা,  ামার মনটায় িিজ , 

গা েঁজয়-গা েঁজয় েুমমরাজদর কাজ  িুমার ক-ন িই 

নাই।  তদ থাকি ন, িাইজি প্রদজখ তিজি 

রামতকষ্ণ-সিািি-তকতিিাস আর অখ ু

কম ষকাজরর পারা িুমার েুমমরও পুরুইিার প্রসাি 

নাচতনরা ইজস্টজ  গাইি। িার  জি  াতম তক 

িিত  টুকু শুনজি?’ 

   ‘ েঁ , িি। কানটা ি খুিাই আজ ।’ 

   ‘তধয়ান তদেঁজয় শুজনা—িুতম এই ি জরই, টিক 

মনসা পূ ার প্র াজগ-জ াজগ, একটা িাগ া িই 

 াপাও। েুমমজরর।’  

   ‘ ামার নাজম িই?’ েস্তািটা মজন ধজর  ায় 

গুি াতরর। তচতন্তি  জয় মাথা ত িায়। িজি, 
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‘ভাজিাই িজিত স ভাইগ্না। িই একটা  ামাজক 

 াপাজিই  জিক।’ 

   ‘িুমার ি েুমমজররও কমতি নাই? একটা িই ি 

 জিজকই প্রক- াজন?’ 

   ‘একটা? পা েঁচ-পা েঁচটা িই  জিক।’ গুি াতর 

আত্মতিশ্বাজসর সজে  ানায়। ‘রজের েুমমর, 

সিিকী, টা েঁই শাইিা িহুি রকজমর েুমমর  ামার 

আজ ।’   

   িাস্ততিক, েুমুর-কতি  ওয়ার  নয প্রিখায় িার 

তিরতি প্রনই। মজন ভাজির উদয়  জি িৎিণ্াৎ 

তিজখ প্রফজি। চন্দিশ েিা মগ্ন। প্র মন সরা ঢাকা 

ভাজির  া েঁত  কাজির আগুজন িিতকজ ।  

   প্র িার অনযানয েুমুতরয়াজদর মজিা গুি াতরও 

েচতিি সুর প্রভজিই পদ রচনা কজর। ন্দত্রপদী 

েুমুরগুতিজি িার ভতনিা সি ষদা একটট িাি ষা ি ন 

কজর। এই প্র মন, ‘খটোর গুি াতর/প্রদজশ করি 

প্রকমন আইন  াতর ’ তকংিা, ‘গুি াতর িজি 

 া েঁইজস  া েঁইজস/ ামার টুেঁটট তচপি সংসাজরর 

ফােঁইজস’ ইিযাতদ। 

   ‘িাও আ  িক্ক কি েুমমর িযাখা  েঁজয়জ ?’  

   ‘আ  িক্ক? টুকু আজগও দুটা প্রিজখত । উগুিা 

িাদ তদেঁজয় িিত । এই ধর কযাজন—’ প্রস মজন মজন 

েুমুজরর সংখযাটা ত জসি কজর। শুধু ‘কািার 

িা েঁতশ’র উচাটনী ভািনা তনজয় কম কজর একশ 

েুমুর আজ , ‘গা েঁথা মািা শুকাঞ  াওয়া’র 

আজিপ তনজয় আজরা একশ, ‘িমম্পটা শাম’-এর 

পজরর িউজয়র সজে মন্দস্ত করা তনজয় আজরক শ, 

‘আসি িজি কই আতি’-মাজন িজস-িজস সথজক 

 াওয়া তনজয় আজরা একশ, ‘আধাতদজন দাগা তদতি’ 

অতভজ াগ তনজয় তিন-চার কুত । িািাজদও আজ  

‘নিীন তপতরতি’, ‘প্রিার মুজ র  াতস ভািিাতস,’ 

‘পুরুইিার মাটট সনার রকম খা েঁটট,’ ‘খরায়  তি 

আধমরা’ এই সি কুঢ়ায়-কুঢ়ুয় আজরা শ-তিজনক। 

   ‘িাইজি ি তিরাট ভাণ্ডার?’  

   ‘শুধু ভাণ্ডার িয়, দশকম ষ ভাণ্ডার। েুমমজরর 

 ামার অভাি?’ 

   ‘িজি তচন্তা তকজসর?’ 

   ‘তচন্তা টাকার।’  

   ‘উ-টা প্রমজন   েঁজয়  াজিক। িা েঁজধ েুি তদজি গা 

পু জি গাম ার অভাি? িুতম “ তর প্র  

মাধি/তসনাি ন গা ধুি” এই িজি কা টা শুরু 

কজর দাও।’ 

   ‘টিক। পুরুইিাজক ি  াতম দুতদন  া াই  াত । 

 াপাখানায় প্রখা েঁ  তিি। কি-কী খরচ প জিক। 

িাজি  া  জিক  জিক।’ পরিজণ্ তনজ ই হুংকার 

তদজয় ওজি, ‘কী আর  জিক?মু টা কাইজট সপিা 

 জিক!’ 

   কা  থাক িা না থাক এমতনজিই িার  প্তায় 

 প্তায় পুরুতিয়া  াওয়া চায়। সাদা পা ামা, তেয়া 

পাঞ্জাতি আর কা েঁজধ তগেঁট মারা প্রোিা। িার তভিজর 

িা া িা েঁধা থাজক তশল্পী ত জসজি িাজক প্রদওয়া 

শংসাপত্র। দজশ-মাজস  খতন প্রস সরকাতর-

প্রিসরকাতর অনুষ্ঠান কজর, িখন পাতরেতমজকর 

প্রথজক শংসাপত্রটট প্রনওয়ার িযাপাজর িার িতদ্ব্র 

প্রিতশ। সরকাতর িািুটটজক আজগ প্রথজক িজি রাজখ 

শংসাপজত্র িার নাজমর আজগ প্র ন ‘কতি’ শব্দটট 

তিখজি ভুি না  য়। কতি গুি াতর মা াি, 

সাতকম খটো , থানা- য়পুর।  

   িই করার েুরেুইরা পকা-টা মাথায় ঢুজক 

 াওয়ায় িার মজন  জচ্ছ , কতি গুি াতর মা াি-

র নাজম  িতদন না িই  জচ্ছ িিতদন না স্থানীয় 

গ্রামিাসীজদর কাজ  িার গুরুত্ব থাকজ , না 

অনুষ্ঠাজনর কম ষকিষাজদর কাজ ও িার সম্মাজনর 

 ায়গাটট প্রপাি  জচ্ছ। তনজ র নাজম িই থাকা তক 

কম কথা? প্রোিা প্রথজক প্রির কজর সাজ জির 

প্রটতিজি টে কজর রাখজি প্রস প্র  কতি িা মুজখ 

িিার েজয়া ন  জি না। িই মাজনই  জিা 

কতিসিার েমাণ্ এিং েীকৃতিও। প্রোগ্রাম প্রপজি 

সুতিজধ  জি। িা তি খাতিরও পাজি। প্রকাথাও 

প্রকাথা চা-তিসু্কট। কাজপর সজে প্রেটও। 

 

তিন 

গুি াতরর পুরুতিয়া  াওয়াটা আজরা প্রিজ  প্রগি। 

প্রকাটশীিা-পুরুতিয়া িাজস দশটা-এগাজরাটাজক 
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উজি পজ । পুরা ভা া প্রদওয়া সম্ভি নয়। 

কণ্ডাকটাজরর  াজি কজয়ন গুেঁ জ  প্রদয়। িারপর 

িাজসর মজধয কি জনর সজে কি প্র  রে-

িামাশা। সি আজিাচনাজি েুজরতফজর আজস েুমুর 

আর ো েঁই  নাচ।  

   ভাজিা কথা, প্রস ো েঁই  নাজচরও দি করার 

মিিজি আজ । প্রসই প্রোজ ক্ট মাথায় তনজয় প্রিশ 

তক ুতদন  ািৎ গা েঁজয়-গা েঁজয় েুজর তিটটজ যিাজদর 

 জ া করজ । দশ-িাজরাটা প্রমজয়জক নাজচর 

েতশিণ্ তদজয় সিতর করজি। প্রমজয়জদরজক দজি 

পাওয়া এখন িজিাটা স   না  জিও িই প্রিরিার 

পর আর সমসযা  জি না। অতভভািকরা ভরসা 

পাজি, প্রমজয়জদরজক অনুষ্ঠান করজি  া জিও। 

িাজি দিটট সা িন্ত  জি, মতন ারী প্রদাকাজনর 

পারা চমচম করজি।  

   প্র িা িথয অতফজস তগজয় দজির নাম নতথভুি 

করাজি গুি াতর। ‘খটো গ্রাম মত িা ো েঁই নাচ 

পাটটষ।’ নিৃযগুরু—কতি গুি াতর মা াি। মাজস 

মাজস  াজি প্রোগ্রাম পায় িার  নয প্রোর্িািুর 

সজে প্র াগাজ াগ রাখজি। িথয অতফজসর প্রোর্িািু 

প্রিাকতশল্পীজদর কাজ  ‘েুর্িািু’ নাজম অতধক 

পতরতচি। গুি াতরও েুর্িািুর  াজি দু-পা েঁচশ 

গুেঁ জ  প্রদজি। নগদ  তদ প্র াটাজি না পাজর, িা েঁজধ 

তখয়া  াি প্রফজি ওতপসাজরর েজর সকাি সকাি 

মা  প্রপ ৌঁজ  প্রদজি। িিজি, ‘িযান সার, খা েঁইজয় 

প্রদখুন।  াইতিট িয়, আর ই-মা  প্রিজিো ভার্াও 

িিজি িাজর। েজরর মা  িজি—ভা জি 

ভা জিই সযাি পাজিন। দজম সুয়াদ!’ 

   িারপর প্রথজক শুরু  জয়  াজি ব্লজক ব্লজক 

সরকাতর অনুষ্ঠান করজি  াওয়া। পণ্েথা, 

কনযাশ্রী, প্রভাট-পরি  াতি াতি তনজয় েুমমর 

প্রিখা। িায়না আসজি সনঋক-ঈশান প্রকাণ্ 

প্রথজকও। িাজিায়ান-িরািা ার-ইিু- ারজগা 

সিতদক প্রথজক—প্র ভাজি দি-সাফাই করা োজট 

চার প্রফিজিই িু -িানিু -কািিাগুশ মা   ুজট 

আজস। 

   এিতক ু পতরকল্পনা কজর এিং িার সুিণ্ ষ 

সম্ভািনা প্রদখজি প্রপজয় উজিন্দ ি গুি াতর। দি 

গ ার আজগই  দা-মধার পাঞ্জা ধজর িজি 

প্রি াজচ্ছ দজির সািকা ন।  

   ‘প্র া ার!’ সজম্বাধনসূচক শব্দ উচ্চারণ্ কজর, 

প্রকাজনা কুশিিািষায় না তগজয় িজি, ‘এিতদন 

ভিানাজথর পাটটর িাচ ির া প্রদখজি ন? প্রদখজি 

তক নাই প্রদখজি? কখজনা প্রভিাইগ ায়, কখজনা 

িাগারতে, কখজনা শািতে া-জগাতিনপুজর। ইিার 

ির ারাজক গুি াতর মা াির ো েঁই  পাটটটা 

িাজরক প্রদখাি। প্রদখজি ির া িুেজি— াি া 

তিতর  কৎনা অসার! ধূিা উ াঞ তদি! ! ! গটা 

 যািার তভৎজর ফাস্ট পযারাই টা  তদ না িুজট 

আনজি পাতর, ি গুি াতর মা াির নাজম ির া 

 ুটু কুকুর ানা পুর্জি! কািরা প্রদজখ।’ 

   ‘ভুজিও অমন কা  প্রক  করজি  াই-অ না। 

কুকুজর কাম াজি প্রি   জিক।’ সরস মন্তিয 

কজর প্রকউ। 

   ‘িিানাজথর সজে িুিনা?’ িার ফুটাতনর কথা 

শুজন প্রপ ুতদক প্রথজক প্রক প্র ন প্রচাো ফুেঁ জক প্রদয়। 

আিার প্রকউ তিস্ময় েকাশ কজর, ‘িুেঁ ই প্র  রাম না 

 জিই রামায়ণ্ গাইত স প্রর িাপ!’ 

   ‘রাম ি  াতম। সীিাগুিাজনর প্রখা েঁ  চিজ  

এখন। িার  জি দুতদন িাজদ িাজদ পুরুইিাজক 

আসত  আর ন্দ তিং, তির্কুদরা,  াতিমুত , 

িরািা ার িাইজন  াত —প্রিপ-রাইট করত ।’ 

িিজি-িিজি প্রস পুরতিয়া িাসস্টযাজে শাতন্তর 

প্র াজটজি  জ া  ওয়া রতসক নজদর িার সদয 

প্রিখা েুমুরটট প্রশানাজি িযস্ত  জয় পজ । কা েঁজধ 

েুিজ  তগেঁট িা েঁধা প্রোিা।  স কজর  াি ঢুতকজয় 

থতিভতিষ শংসাপজত্রর তভির প্রথজক সিিাি 

খািাটট প্রির কজর।  

   ‘শুজনা িজি কাজখ িজি েুমমর।’ োপসা চশমা 

কপাজির তদজক প্রিজি গুি াতর গাইজি থাজক— 

িতরর্ণ্ রাতিয়া-আ-আ-আ  

দত র ত েঁ া খাটটয়া-আ-আ-আ  

মজন পজ  

 ামার পজ তি তপতরতিয়া মজন পজ  
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ওজ াজ াজ া মজন পজ ! ভাইজর মজন পজ ! 

 ামার পজ তি তপতরতিয়া মজন পজ . . . 

প্রোিারাও প্রিমতন প্ররে ার দি। মুজখ পান,  াজি 

চুন। িার সজে গিা তমতিজয় প্রমজি ওজি। ভাদতরয়া 

চাজির এই েুমুরটটর িাজি িগি িা াজনার মজিা 

কজর েুজর েুজর নাচজি থাজক: ‘মজন পজ ! ভাইজর 

মজন পজ . . . ’  

   আশপাশ প্রথজক প্রিাক  জ া  য়। প্র াজটিওিা-

পানগুমটটওিা তিরি  জয় িজি, ‘এ ভাই, 

গুি াতর! িরা  া ন!  া! মাথা খারাপ কতরন্ না। 

দকানদাতনটা করজি প্রদ!’ 

   ‘আ-আ-আই প্রদখ। প্রিাক  তদ  ামার েুমমর 

শুনজি  ািা িগিদািা কজর সদেঁজ  আজস ি সযাটা 

 ামার প্রদার্? িাও ওই একদাগ। এক দাজগই 

কাতফ। এখন ইয়ারা  তদ িজি, গুি াতর ভাই, 

আজরক কতি প্র াক, ি  াতম িিি, নাই নাই এক 

দাজগই কাতফ। আর এই দকাতন শাতন্তভাইও  তদ 

িজি,  আজরকটা ো েঁই শাইিা প্র াক, ি িাজকও 

 াতম িিি—আর  জিক নাই। মু  পটতকজিও 

 জিক নাই। ইিার প্রসই সিিা প্রমিায়  ামার 

প্রপাগরাম আজ  ির া শুনজি  াজি। এখন  াতম 

চিতি  াপাখানায়। িহুি কা ! িই  াপা চিজ !’ 

চার 

পাণ্্েুতিতপ  মা প্রদওয়ার আজগ কজয়কতদন প্রস 

পুরুতিয়ায় এজস এজস প্রেজস েনদত  তদজয়জ । 

‘েনদত ’-র অথ ষ, ‘কা  আদায় করজি েন েন 

আসা।’ শ্রীরাধা তেিাস ষ, দুিািিািুর  াপাখানায়। 

িই প্রকমন  জি, কি পািার, কাগ  প্রকমন—

এসি প্রস প্রেস মাতিকজক  াতনজয়জ । িইজয়র 

নামও টিক কজর প্রফজিজ —‘মানভূম েুমুর 

রসমঞ্জরী।’ কতি গুি াতর মা াি। সাতকম 

খটো, থানা- য়পুর। এমনতক, প্রস িজিজ  

েচ্ছজদ িার প্র ন একটা ি   তি থাজক। কতি 

প্র খাজন পা ামা-পাঞ্জাতি পজর, কা েঁজধ প্রোিা 

তনজয়, গগিস পজর থাকজি। মাথায় থাকজি িাি 

গাম ার পাগ এিং গিায় েুিজি মাদি। এইসি 

তদজয় িইটট সান্দ জয়গুত জয়  াপজি িার খরচ কি 

প জি?  

   ‘খরচ?’ দুিািিািু পাল্টা েশ্ন কজরত ি। ‘কি 

কতপ  াপতি?’ 

   ‘কতপ?’ গুি াতর অিাক  জয় মাতিজকর কথা 

সংজশাধন কজর িজিত ি, ‘কতপ কযাজন  াপি 

আইজ্ঞা? িই  াপি, িই। খািা িয়, েুমমজরর 

িই।’ 

   ‘প্রস ি িুেত । ি, িই কিগুিা  াপতি? পঞ্চাশ, 

একশ, দুশ—কি?’ 

   এক মু িূ ষ প্রচাখ িন্ধ কজর ধযানস্থ  জয় থাজক 

গুি াতর। গগিসটা পজর গম্ভীর  জয় িজি, ‘দশ 

  া ার।’ 

   ‘দশ  া ার?’ প্রেস মাতিজকর মাথা েুজর 

 াওয়ার উপক্রম। ‘সরকাতর িই িজি নতক? দশ 

 া ার  াইজপ িুেঁ ই কী করতি প্রর ভাই?’ 

   ‘কী করি মাজন? পুরুইিা  যািায় প্রচাদ্দটা ব্লক 

আজ , পঞ্চাশটা নামকরা  াট আজ । 

মানিা াজর তস ন প্রমিা আজ , পুরুইিায় টুসু 

প্রমিা আজ । তিজক তিজক ফুরাি। একটা িইও 

 াতম তফতর-ফাজে কাজক  তদি নাই। এক াজি 

পজঢ় শুনাি, আজরক  াজি টাকা তিি, আজরক 

 াজি িই তদি।’ 

   ‘তিনটা  াি?’ 

   ‘তিনটা  াি কই স ি? ভাি কজর প্র াগটা 

করজিন িজি ন। এক াজি িই খুজি েুমমজরর 

একটা তনমুনা পজঢ় শুনাি। স ি, একটা  াি? 

ইিার আজরক  াজি সপসা তিি আর ওই  াজিই 

িইটা থতির িযা িার কজর তদি। িাইজি দুটা  াজিই 

ি স ি?’  

   ‘ েঁ , দুটাই স ি।’ 

   ‘িজি?  াতম অমন দুইজক তিন করার প্রিাজকই 

িই। প্রি-ঐনযায় িিিই নাই। তকসজক িিি?’ 

   ‘তকন্তু দশ  া ার ি িহুি িই?’ 

   ‘তক ুই িহুি িয়। শুনজিই িহুি। থতিজয় িই 

আর গিায় মামদি। িািাজদ প্রদজখ তিজি!  াতম 

দশ তদজনর তভৎজর গটা পুরুইিা  যািার  জরক 

 াজট মানুর্জক েুমুর শুনাি আর িই তিকজি 
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থাকি। তচন্তার ক-ন কারণ্ নাই। টযানসযান তিিার 

নাই, তদিার আজ ।’ 

   ‘দশ  া ার িই  াপার খরচটা  াতনস? প্রদ  

িাখ।’ 

   ‘প্রদ  িাখ! িাইজি ি ি াি প্রিিটা তিকজি 

 জিক?  াতম ভািতি—’ 

   ‘শুন, গুি াতর। প্রিাজক ভািজি  জিক নাই। 

আতম প্র টা িিত  িুই প্রসটা কর। এখন তিনশ িই 

 াপা। ওইগুিা আজগ তিজক ফুরা। ফুরাজি আজরা 

 াপতি। িখন শুধু কাগ , িা েঁধাই আর  াপার 

খরচ তদজিই  জিক।’ 

   ‘টিজকই িজি । প্র মন-জ মন ফুরাজিক প্রিমন 

প্রিমন  াপাি।’ 

   ‘ েঁ , িাইজি টাকাটাও প্রিাজক একসজে তদজি 

 জিক নাই। আজগ তিনশ িই  াপাতনর দাম তদতি। 

টিক আজ ?’ 

   ‘টিক। তিনশ িইজয় কি খরচ? কম্পুটারটা 

খুজি িিুন ন। টাওয়ার আজ ?’ 

   ‘টাওয়ার?’ দুিািিািু খািা-কিজম তনেঁখুি 

ত জসি কজর্ িজি, ‘সি তনজয় সাজ  পা েঁচ  া ার।’ 

   ‘প্রমাজটই?’ তনন্দিন্ত  জয় প্রস িজি, ‘িাইজি 

কজমই িজি। চািু কজর প্রদন, চািু কজর প্রদন। 

িািাজদ  াতম প্রদখত ।’ 

   ‘প্রদখত  িিজি  জিক নাই। আজগ  া ার টাকা 

অতগ্রম তদজয়  াতি িজি কা  ধরি। অতগ্রম না 

তদজি মুজখর কথায়  জিক নাই।’ 

   ‘কযাজন তদি নাই। কাি িাদ পরশু িথয ওতপজস 

আসত । িখতন তদজয়  াি।’ 

   ‘আর  েঁ , িইজয় ভূতমকা থাকজিক?’ 

   ‘ভূতমকা? উটা কী ন্দ তনস?  তম-ভূতম িাজপ 

প্রদখত ।  াতম নাই  াতন।’ 

   ‘ভূতম িয়, ভূতমকা। মাজন প্রিার এই িইটা করার 

িযাপাজর প্রক প্রিাজক উৎসা  িা পরামশ ষ তদজচ্ছ, 

প্রক প্রিাজক নানাভাজি সা া য করজ  আর প্রসই 

সজে এই িই তনজয় প্রিার দুুঃখ-কষ্ট-আনি সি 

িুেঁ ই অল্প কথায় প্রিখজি পাতরস।’ 

   ‘উটারও সপসা তদজি  জিক, ন ঐয়ার তভৎজরই 

 জিক?’ 

   ‘না, ওই টাকাজিই  জি। ভূতমকার  জনয িা তি 

তদজি  জি না।’  

   ‘ওুঃ, িাইজি তচন্তা নাই। উটাও পরশুই তদজয় 

 াি। তকন্তুক ৩০০ িই আমাজক মনসা পূ ার 

এক প্তা আজগই তদজি  জিক। কযাজন িিত  িিুন 

ন?’ 

   ‘প্রকন?’ 

   ‘িখন িা ারটা গরম থাকজিক। গা েঁজয়র  াজট 

 াজট  া েঁস-পা েঁিার সজে  ামার ‘রসমঞ্জরী’টাও 

তিকাজিক ভাি। পুরুইিার এই েুমমর এমন 

ন্দ তনস  যা োিরিািু কী করজিক েুমমজরই 

আপতন িাত  ধরজি পারজিন।  াজট ঢুজক  ামার 

নাম  া েঁকায় মামদিটা প্র ই চাপ াঞ তদি ন—ওুঃ! 

তভ তভ  কজর প্রিাক িগজি  া েঁস আর  া েঁজি 

পা েঁিার পাো ধজর প্রেজর ধরজিক  ামাজক। িার 

 জিই মনসাপূ ায়  া েঁস িতি তনজয়ও একগণ্ডা 

েুমমর ঢুকাঞ তদেঁজয়ত ! প্রিিা াজক! িই তকনতি 

নাই মাজন? তকনজিই  জিক। এক িইজয়র তভৎজর 

 জরক মশিা আজ । িার  জিই িিত , মনসা 

পূ ার আগুই তদজি  জিক। না তদজিই তচ ার 

িাইশ প্রফর!’ 

   ‘তদি, তদি।’ 

 

প্রসতদন প্রিিা তিনটার ‘ য়কািী’ ধজর গ্রাজম তফজর 

আজস গুি াতর। খুি তচতন্তি মন তনজয়। গা েঁজয় 

ঢুজকও কাজরা সজে রা কা ি না, মুখামুতখ  জিও 

‘প্র া ার’  ানাি না। েজর প্র  ঢুকি—কপাট 

প্রিিার   র-েচর আওয়াও  জিা ন। সুটু-সা-আ-

আ-টু ঢুজক প্রগি।  

   চুি াশাজি িজস িউ ধামা-কুিা তনজয় প্রোমটা 

মাথায় খই পা ু জি ত ি।  াজের কাপ  

সরাজনা।  াগি ানাটা েুরজ  প্রখয়াি কজরতন। 

গুি াতর ঢুকজিই প্রস কুিা প্ররজখ েটটজি পা 
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প্রধাওয়ার  ি এজন প্রদয়। মুখ প্রমা ার  নয কা েঁজধ 

গাম া প্রফজি প্রদয়। আর টটজনর থািায় কিাই 

তসো, মুত , তপেঁয়া -িঙ্কা খাজট নাতমজয় রাজখ। 

খুরার পাজশ নাতমজয় রাজখ চকচজক মা া িন্ঠন। 

িারপর ‘ াইট  াইট’ করজি করজি  াগি 

প্রখদজি  ুজট  ায়। গুি াতর নীরি।  

   পা ধুজয়, মুজখ  ি তনজয়, দত র ত েঁ া খাজট িজস 

আপন মজন মুত  তচিাজি থাজক প্রস। শ র প্রথজক 

তফজর আসার পর িাজক খুিই তচতন্তি প্রদখায়। 

প্রসই তচন্তার প্ররশ রাজিও কাটি না।  

   েুমািার সময় েজর হু কা তদজয়, িউ িার পাজশ 

এজস িজস। িজি, ‘িুমার কী  েঁজয়জ  িি ন। রা-

প্রয়ই কা জ া নাই প্র ? পাজ  তভৎতর ক-ন ওসুখ-

তিসুখ  েঁজয়জ ?’ 

   ‘িাজপর কিা  েঁজয়জ !’ এক প্রখেঁকসাতন তদজয় 

িউজক িিার  াও মু ায় পাটিজয় প্রদয়। ‘স্লা, 

মাথায় এৎি  তচন্তা ঢুজক আজ । তেমাগ কা  

করজ  নাই।  খতন সুিোিার িাইজগ েূতন্নজয় 

িসত , িখতন প্রখেঁচরাজি আসজ । সুগুম থাক!’ 

   আিার প্রস ভািনার অিজি েুজি  ায়। তচন্তা 

করজি থাজক  াপাখানার অৎনা টাকা কীভাজি 

িযিস্থা করজি। অতগ্রমটা িার আজ , এক  া ার। 

তকন্তু িাতক টাকা? তক ু একটা কাণ্ড প্রস েটাজি 

এমন পতরকল্পনা িার মাথায় অজনক তদন ধজর 

প্রখিজ ।    

   রাি কজর  িাৎ িারািায় িা েঁধা খাতসটা মযা েঁ-মযা েঁ 

োক তদজি থাজক। ি াক কজর ওজি গুি াতর। 

দম কতমজয় রাখা িন্ঠনটট  াজি তনজয় িার 

আজিাটটজক প্রি  কজর প্রস আগি খুজি প্রিতরজয় 

আজস। খাতসর সামজন িন্ঠনটট ধজর, েুতরজয় 

েুতরজয় িাজক প্রদখজি থাজক। প্র ন এিতদন প্রস 

মানুর্ প্রদজখজ — াগি প্রদজখতন। প্রস প্রদখজ  আর 

মজন মজন কুৎ করার প্রচষ্টা করজ । একসময় 

তনন্দিি  য়। তনজ জকই প্রস েতিপি প্রভজি মজন 

মজন িজি, ‘না-আ-জর ভাই! প্র টা িিত  সযাটা 

শুন ন।  ামার মনটায় িিজ , আধমণ্। িার 

কমও িয়, িার প্রিতশও িয়।  ারািান্দ  প্র াক!’ 

   আধমণ্। তনন্দিন্ত  জয় েজর প্রঢাজক গুি াতর। 

তচন্তার তক ু প্রনই। িহু তদজনর পুরাজনা তিরাট 

িিজপার্টটজি ওই দজূর কুেঁ কজ  শুজয় রজয়জ  

ভাতদ-তিতন্তর মা। প্রস ফুতি ষজি িািগু গুত র 

পারা গত জয় আজধা েুজম থাকা িউজয়র কাজ  চজি 

 ায়। থুিতনজি আদর কজর িজি, ‘কই শুনতি! 

এজগ , ভাতদ-তিনতির মাঈ। েুর ইধাজর টুকু, েুর। 

িখন  ামার মাথাটা গ্রম  জয়—’ 

   ভাতদ-তিতন্তর মা  িাৎ ফুেঁ তপজয় প্রকেঁ জদ ওজি। 

রাজি েপ্ন প্রদখি গুি াতর মা াি। আ া, তক 

সুির প্রস-েপ্ন। ভাজগযর প্র ার না থাকজি মানুর্ 

এমন ন্দ তনস েুজমর প্রোজর প্রদজখ না। প্রস প্রদখজ  

আর আনজি প্রঢউ িুজি  াসজ ! খযা েঁচ-খযা েঁচ শব্দ 

কজর নজ  উিজ  িিাজপার্টট।  

   পতরকল্পনা প্রস আজগ থাকজি  জক প্ররজখত ি। 

প্রেস প্রথজক িান্দেি পাওয়া মাত্র  াজট  াজট 

 ুটজি। তভ -গাদাজি ঢুকজি। তপ জন-তপ জন 

িইজয়র প্রিাো মাথায় তনজয় ফটটক ভাইগ্না, িার 

তপ জন িা েঁতশয়াি। তনিুত য়া, রেুনাথপুর, 

কাশীপুর প্রথজক শুরু কজর োিদা,  য়পুর, 

িরািা ার, িাজিায়ান, িিরামপুর, আ র্া, 

িাগমুন্দণ্ড েতিটট ব্লজক  াজি আর িজির মাটট 

উপর কজর আসজি। মাদি িান্দ জয়, রেীন-রেীন 

েুমুর প্রগজয়। সজে একটা িা েঁতশয়াি—তিমি 

কুম্ভকারজক িজিও প্ররজখজ , ‘প্রদখ ভাই,  ামার 

পেঁজি পেঁজি িজক েুরজি  জিক।  াজট  াজট 

িা াজি  জিক। সকাি-তিকাি দকাজন চা-নাস্তা 

করি, হুজটজি োি-ভাি মারি। রাজি তচন া-

 ানা কাজরা েজর উজল্ট তদি। সদতনক পঞ্চাশ 

টাকার প্রিতশ এক িাি পওসা তদজি িারি।’  

   রান্দ   জয়জ  তিমি। েুমুজর মাতিজয় প্রদজি 

গুি াতর; রাঢ়িজের গতরি-দুতখ মানুর্জক। িারা 

থতিজি, িগজি  া েঁস তনজয় িার েুমুর শুনজি 

মণ্ডিাকাজর দা েঁত জয় প জি।  া েঁসগুতি  যাজরক-

 ারাক প্রকাজি গরম তিষ্ঠা  া জি ওরা ভ্রুজিপ 

করজি না। েুমুরই প্রিা িাজদর োণ্, িাজদর প্রিেঁজচ 

থাকার একমাত্র প্রেরণ্া।   
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   েথজমই প্রস পুরুতিয়া শ জর কা  করার কথা 

তচন্তা করি। পুরুতিয়া প্র িা শ র। এখাজন সকাি 

প্রথজক  া ার  া ার মানুর্ ঢুকজ  চিুতদষক 

প্রথজক। িরাকর প্ররাে, রা েঁতচ প্ররাে, টাটা প্ররাে, 

িা েঁকু া প্ররাে, আর মানিা ার প্ররাে ভায়া কা েঁসাই 

নদী। এই মানুর্গুতি প্রকাটষ-কা াতর-িা ার আর 

অতফজসর কাজ  িাসস্টযাজে নামজ । িাসস্টযাে 

তেজরই  ি গ্রামিাসীজদর আমদাতন। িাই ি  াজট 

 াওয়ার আজগ িাসস্টযাজে ঢুকি প্রস। সজে আজ  

ফটটক ভাইগ্না। মাথায় িইজয়র িান্দেি। শাতন্তর 

হুজটজি এককাপ কজর পাউোর দুজধর পুজরা-

পুজরা চা আর একটা কজর গরম ভািরা প্রখজয় 

সজে-সজেই উজি প ি। আ  আর 

আড্ডিান্দ র ফুরসৎ নাই।  য়পুর-মানিা াজরর 

িাসগুতি ঢুকজিই মাথায় পাগ িা েঁধি গুি াতর, 

কাজিা চশমার কা েঁচ মু ি, িারপরই মাদজি 

চাপ ! িা েঁতশ-মাদি িা জি না িা জিই, 

তিরুজির পারা গ্রামিাসীরা িাস প্রথজক প্রনজম  ুজট 

আসজি িাগি। িই প্রকনার  নয িাজদর মজধয 

ধাকিা-ধাকতি প্রিজগ  ায়। একা াজি িই তিজক 

প্রপজর উিজ  না ফটটক ভাইগ্না। িা েঁতশয়াি সুর িুজি 

তদজয়জ । নাচজ  তভজ র সিাই। েুমুর ধজরজ  

গুি াতর মা াি। ভতনিা শুজন িা িা ধ্বতন 

উিজ  চাজরাতদজক— 

গুি াতরর এই তমনতি রাখ মা েুমমজর মতি 

প্রদজশর প্রচ তকদাজর করজ  চুতর প্রকমন িাইজি 

প্রচ তকদাতর 

রতসক ন পজঢ় প্রদখ কী িিজ  কতি গুি াতর. . . 

িা িা রি ওজি চিুতদষজক! প্র াজর প্র াজর চা েঁটট 

প জি থাজক মাদজি। কা েঁপজি থাজক খাট। েুম 

প্রভজে  ায় ভাতদ-তিতন্তর মাজয়র। প্রস পাশ প্রফজর। 

গুি াতরর কা েঁজধর ওপজর মাথা িুজি প্রনহুজ  

িাজক িি কজর। িখনও প্রস সকজর্  াসজ । 

ভাতদ-তিতন্তর মা অিাক। কী  জিা তক মানুর্টার! 

কা েঁজধ ো েঁকুতন তদজয় কান্নার সুজর িিজি থাজক, ‘ যা েঁ 

প্রগা, ই কী স ি িুমার? পাজ  োইজন খাইি নতক? 

কই শুনজি!’ 

   ‘প্রয়ুঃ, আর প্রমাজটই পা েঁচটা তিকজি িাতক ত ি—

এজকই তদজন তিনশ িই খিম—আর এমতন সমজয় 

তদতি োইজক। ইিার এই পা েঁচটা িই কাজখ তিকি? 

িুেঁ জয়ই িাইজি তকজন প্রি।’ 

   ‘কী তকনজি িিত স প্রগা?’ 

   ‘েুমমজরর িই। রসমঞ্জরী।’ 

   ‘ াতম ি িযাখাপঢ়াই  াতন নাই।’ 

তদজনর তদন প্রেজস এজস  ান্দ র গুি াতর। গাজয় 

প্রসই রে জ্বিা তেয়া পাঞ্জাতি, আকাচা সাদা 

পা ামা, তগেঁটওিা প্রোিা, মাথায় গাম ার পাগ 

আর প্রচাজখ তপজচর মজিা কাজিা প্ররাদ-চশমা। 

চশমায় ঢাকা পজ  প্রগজ  রাি াগা িাি প্রচাখ, 

তপেঁচুটট প া। সজে এজনজ  এই প্রপাশাজক ‘তদ 

ফজটা  াউস’-এ সদয প্রিািা দু-কতপ ‘প্রফাটু’, িা া 

িা েঁধা পাণ্্েুতিতপ, ভূতমকাস । ভূতমকাটট কতি 

প্র ারদার তিজখজ । মজনর  ি আজিগ তদজয়, 

গভীর মজনাকজষ্ট প্রচাজখর  ি মু জি মু জি প্রস 

তিখজ : 

   ‘ভাইসি! আ   ামার  ীিজন  জয়র তদন। 

িহুি তদন িযা  াতম িগজি মুগ ষা তনজয় িেটা েঁইজ র 

 াজট ি  াইজয় প্রগত । তকন্তুক ক-ন তদন মুগ ষা 

ন্দ িজি পাতর নাই—শুধু  াইজরত  আর  াইজরত । 

িিমুখ কজর ের ঢুজকত । তকন্তুক এই পথ ষম 

 ামার গা েঁজয়র প্রিাকজক প্রদখাি  ামার মদ্দাতন—

 াতমও পাতর!  

    াতম ভুতি নাই, কারা কারা  ামাজক চো ফুেঁ জক 

িাট্টা কজরজ , কারা  ামার পাঞ্জাতির প্রপ ুতদজক 

দত  িা েঁইজন্ধ কুকুজরর গিায় পরাঞ তদেঁজয়জ ! 

আতম ভুতি নাই। রাইি  াইজগ  াইজগ প্রিখা এই 

িই  াতম িাজদরজকই উৎসগ ষ কল্লম—তনজিদন 

কল্লম িাজদর চরণ্কমজি। আর সচজখর  ি 

তনজিদন কল্লম িাগজদিীজক, এই আশায় প্র , 

মাজগা,  াতম  তদ ‘ইো’র নামকরা েুমমরা নাও 

 জি পাতর, ক-ন দুুঃখু নাই। তকন্তুক একতদনজক 

প্র মন কতি গুি াতর মা াি-র এই ‘েুমুর 

রসমঞ্জরী’ িইটট  ামার েণ্ময েুমুরকতি 

ভিেীিানি ওোর ‘েুমুর গীি মঞ্জরী’র গাজয় 

প্রিসাজিতস  েঁজয় িই-দকাজন প্রশা-জকজশর তভৎজর 
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থাজক। িযাস, আর কু ু চাই নাই।– ামার মাটটর 

েজর িা েঁজশর খুেঁটট মা/পাই প্র ন িায় খ  

প্র াগাজি. . .   

   আর সিজশজর্ িতি এই িইজয়র িাইজগ প্র  

আমাজক রািতদন উসকাতন তদজয়জ  প্রসই ফটটক 

ভাইগ্নাজক ধনযিাদ তদজি  য়। এমন ম ৎ কাজ  

িার র্  ন্ত্র না পাজি আতম অকূি পাথাজর ো েঁপ 

তদজিই িারতি। উজয়ই  ামার অকূিিারণ্। ভাইগ্না 

 তদ খুেঁক া োকা প্রভাজর েুম প্রথজক উজি, 

সুিন্নজরখা িদী পার  জয় মুতরর  াজট আমার সজে 

পাোয় িা েঁধা আধমতণ্ োতসটা তনজয় না  া’ি, 

িাইজি এই িই ক-ন মজিই  ি না। ভাি থাজকা 

ভাইগ্না। তরজে-রজে থাজকা। িুমাজক আশীিাদ 

কতর—১-িাগার প্রগিু  াি  াইজ  িুতম প্র মন ৪-

িাগার িাটাই  াি িা েঁজধ আ জি পাজরা।  

    য়  ওয়ান  য় তকর্াণ্। পুরুইিার েুমমর 

ন্দ িািাইদ। রাঢ়িাংিা ন্দ িািাইদ। 

–কতি গুি াতর মা াি। সাতকম খটো। থানা-

 য়পুর।’ 

   এই  ুগান্তকারী ভূতমকা আর প্রসই সজে  া ার 

টাকা িাজর িাজর থুিু তদজয় গুজন  াপাখানার 

মাতিজকর  াজি তদজয় গুি াতর  ািজ া  কজর 

আিার িজিজ  , ‘মনসা পূ ার আজগ িই তদজিই 

 জিক আইজ্ঞা। মজন রাখজিন, প্র তদজনই মুতরর 

তদ্ব্িীয়  াটটা িাগজ ,  াতম প্রসই তদজনই আপনার 

কা জক আসত । মাি  া েঁদািা েঁধা কজর রাখজিন।’   

পা েঁচ 

িাপ কি কজর িুোয়, ‘িুেঁ ই েুমমর প্রিখত স প্রিখ, 

আসর করত স কর। প্রিাজক প্রক িারুন কজরজ ? 

তকন্তুক তিজ র প্রিতিিাত  প্রদখতিস নাই? 

সংসারাটা ‘  ন্নাজম’ পািাত স!’   

    িই িিুক কযাজন, গুি াতর প্রথা াই শুনজি? 

কথায় আজ —‘ ি তকিাতি তকিা/তপি কজরত  

শীিা।’  

   উজল্ট, িাজপর সজে েুনােুটট প্রিজগ  ায়, োং 

িার কজর, থাি-িাসন- জির তগিাস ত ররর্-

ত ররর্ গ ািেজর ফাি ায়। আর েরগুটষ্ট 

সিাইজক, এমনতক িার আধািয়সী তনরী -সরি 

িহুটাজক প ষন্ত ত সতিস িজি। ধমকায়। িখন 

মাথার পাগ খুজি পজ । কা েঁধ িক্ক ো েঁক া চুি 

আউি-োউি  জয়  ায়। উজি নায় গুর-গুর 

করজি করজি মনস্তাপ কজর, ‘শািা! শািা! গটা 

দুতনয়াটা  ামার দুশমন  েঁজয় প্রগজ ।  ামাজক ক-ন 

মজিই কতি  জি তদজিক নাই। তদজিজকই নাই।  ি 

মুখুযর োং-এর েজর  জন্মত   াতম। কতি-জিখার 

মম ষ ইয়ারা িুেজিক? তিি তপর্জি প্রিি  য়, িযাে 

ধরজি পু াঞ খাইজি  য়—এৎনাটুকুই  াজন। 

 ীিজন খাওয়া-মাখা-মপসার কী দাম? কীতি ষর 

দাম।  াতনস, ভিতপিার পারা অৎি  কতি 

প্রদওেজর পণ্ডাতগতর কজরজ ?’ 

   ‘প্রস ি পুজরাত ি। পণ্ডাতগতর করাই িার কা  

ত ি। তনজ র কিষিয পািন কজরজ  আর দশ-তিশ 

পণ্ েুমুরও তিজখজ ।  ি গু ক চণ্ডািজদর তনজয় 

িুেঁ ই কী রা য য় করতি? না প্রকাজি  কতফ-

িাত জয় পাতন ন্দেেঁ টতি, না চাপান তদতি, না েুমুর 

গা েঁইজ  দু-পা েঁচশ েরজক আনজি পারতি। খুেঁখ া 

ি  াজিও মানুর্ প্রকাজিা-জকমজনা ন্দ জি। প্রিার 

ওই একথতি কাগ  তনজ  পুরুইিা েুরাই সার।’ 

   িাপজক তক ু িিজি না প্রপজর প্রস দা েঁি 

তকচতকচায়।  জির েটট পাজয় উজল্ট তদজয় িজি, 

‘ াুঃ, শ্লা এই সংসাজর আর থাকি নাই! 

ফুিেরজকই চজি  াি। ফুিিািাই  ামার ভাি!’ 

    জির োপটা প্রখজয় তনজভ  ায় িজম্পাটট। 

ভাতদ-তিতন্তর মা গু ািের প্রথজক িন্ঠন আনজি 

 ায়। অন্ধকাজর গুি াতরর িুত  মা িযাটার  াি 

ধজর, ‘না িযাটা,  াস না। পা েঁন্দদ্দন িাজদ আসজ  

গুরুিাজরই মনসা পূ া। গা েঁজয়  া েঁিমেি  জিক। 

এমন পরজির সময় েজরর িযা তিয়াই-েগ া কজর 

প্রিরাজি নাই।’  

   ‘ া   ামাজক। কাজরা কথা মানি নাই।  াতম 

কাি প্রভাজরই খটংগার িযা িরািা ারজক  াত । 

গুরুর তদতিয!’ 

   ‘অমন না কর িযাটা্। গিায় কাপ  তিত । 

প্রিজ ার করত । িুেঁ ই ই-সমজয় চজি প্রগজি প্রক 
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প্রিি িাইজি  াজিক? প্রিার িাপ িুঢ়া মানুইর্। 

একা িারজিক।’ 

   ‘িাজপই প্রিিজক  াক।  াতম নাই  ািগরু তনজয় 

 াি। িরা ইিার িুজে কর।  াতম সকাজিই 

পািাত ।’ 

   প্রশর্িক কাজরা মানা শুনি না গুি াতর। িজি 

সকাজি না, প্রস রাি তিনটাজক েুম প্রথজক উিি। 

টুেঁ-শব্দটটও করি না। ভাতদ-তিতন্তর মা িখন শায়ার 

িা েঁধন আিগা প্ররজখ েুমাজ । অন্ধকাজর আজস্ত 

কজর কপাট খুিি গুি াতর। িুতে-গাম াস  

কা েঁজধর থতিটা তনি। িারপর িারািায় কাজির 

প্রগা েঁজ  িা েঁধা খাতসটার পাো খুজি কতিজি  ত জয় 

তনজয়—চিজিই শুরু।  

   কুিত  মু ায় কাতরকযাি গা টটর িজি 

দা েঁত জয়ত ি ফটটক ভাইগ্না। িািাজস আকন 

িুিার পারা তমত  তমত  িটৃষ্টর প্ররণ্ু।  

   রাজি-রাজি ওরা খাতস তনজয় চিি। প্রকাটশীিা-

মুরগুমা  জয় এজকিাজর অজ াধযা পা াজ র 

মাথায়। পা াজ  এখন প ষটকজদর তভ । ওখাজনর 

 াজট তকংিা ি  প্রকাজনা প্র াজটজি তিন্দক্র করজিও 

প্রস ভাজিা দাম পাজি খাতসর। খাতি একটাই ভয়, 

অন্ধকাজর িাকুজর প্র ন ওজদরজক পজথ না প্রটকায়। 

িাকুর মাজন পা াজ র  াতি।  

   মুরগুমা প্রপ ৌঁ জিই অন্ধকার পুজরাপুতর প্রকজট 

প্রগি। টটয়ািুেঁটট আজমর মজিা প্রভাজরর আজিা মুজখ 

প জিই পা াজ  উিজি িাগি ওরা।       

সাি 

গুি াতরর ফুিের িরািা াজর। প্রস  খন এক-

প্রদ  ি জরর, িখন িাপমাজয়র সজে ইেঁদপরি 

প্রদখজি িরািা ার তগজয়ত ি। ভাদ্র মাজসর শুক্ল 

দ্ব্াদশীজি প্র িার এই োচীন পরিটট  জয় থাজক। 

িহু গ্রামিাসী এই পরি প্রদখজি আজস। আঞ্চতিক 

গাজনও িার উজল্লখ রজয়জ — 

  িরািা াজরর ইেঁদ পরি 

চাকিজিাজ র  ািা প্রর 

 ািা প্রদখজি িক  াজ  খািা খািা প্রর. . .  

‘খািা খািা’ মাজন দজি দজি। স্থানীয় রা া িা 

ভূোমীরা এই পরজির আজয়া ন কজর থাজক। 

িিষমাজন রা ার উিরসূতরর  াজি ি ৃৎ একটট 

 ািাজক প্রকন্দ্র কজর পরিটট উদ াতপি  য়। 

আতদজি, পরজির কজয়কতদন আজগ রা া 

সপাতরর্দ তশকাজর প্র জিন। প্রসসময় তিতন একটট 

িিশািী শাি িিৃ চয়ন করজিন,  াজক তেজর সূ ষ 

িা ইন্দ্রজদজির পূ া করা  জিা। পূ াজশজর্ রা া 

গা টটজক েথম কুিারাোি করজিন। পাতরর্দরা 

প্রসই িিৃজক প্রকজট একটট দণ্ড প্রির করজিন। 

দজণ্ডর মাথায় িসাজনা  জিা কাপ  তদজয় প্রমা া 

মস্ত প্রেরওয়ািা একটট িা েঁজশর  ািা। ইেঁদপরজির 

তদজন রা া  ািার দণ্ড ধজর িাজক উিিন 

করজিন এিং কৃতর্কাজ ষর প্রখা েঁ  তনজয় ে াজদর 

খা না ধা ষ করজিন। প্রসই ঐতি য প্রমজন এখনও 

 ািা পরি  জয় চজিজ ।  

   প্রিা, প্রসতদন িরািা াজরর পরি টা েঁইজ  

গ্রামিাসীজদর খুি তভ । তভজ র মজধযও গা িজি 

একটট সা েঁওিাি তশশুজক প্রদজখ গুি াতরর মাজয়র 

মজন ধজর  ায়। োমীজকও প্রস-কথা  ানায়। িারা 

তশশুটটর মা-িািা এিং সজে আজরা  ারা ত ি 

িাজদর কাজ   ায়।  

   ‘ যা েঁ প্রগা, িুমাজদর িািুটার কী নাম?’ 

গুি াতরর মা  ানজি চায়। 

   ‘ইয়ার নাম? মনপূরণ্  া েঁসদা।’ মনপূরজণ্র মা 

 াতস মুজখ  ানায়। 

   ‘িুমরা কন গা েঁজয়র ি-ি?’ 

   ‘এইটিজনজরই িটি। িরািা াজরর। আর িরা 

কথাকার?’ 

   ‘ ামার িাজপর ের িাকায়—িাকা-পিাশিতন। 

িাজপর েরজক আইজসত । শ্বশুরের খটংগায়। 

প্রকাটশীিার পাজশ।’ 

   ‘িুেতি।  য়পুর িাইজন?’ 

   ‘ েঁ ,  েঁ। ি, িিত  তক, িুমাজদর প্র যিাটাজক 

প্রদজখ  ামাজদর দজম ভাি িাগজ । িার  জি 

িিত ,’ গুি াতরজক প্রদতখজয় িাজদর িিা  য়, 

‘িুমাজদর িািুটার সজে  ামাজদর এই িািুটার ফুি 
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পািাজি প্রগা?  তু পাত  িজি।’ ‘ তু পাত ’ 

অথ ষাৎ সমিয়সী। আর ‘ফুি পািাজনা’ মাজন িনু্ধত্ব 

গজ  প্রিািা।   

   েস্তািটট প্রদওয়াজি িারাও িাচ্চা গুি াতরজক 

প্রদজখ। দুটটজক পাশাপাতশ প্ররজখ প্র জ  প্রদওয়া  য়। 

সিাই রে প্রদজখ িাজদর। তশশু দুটট তদতিয 

তনজ জদর মজধয প্রখিজি শুরু কজর। িা প্রদজখ দুই 

পতরিাজরর সকজির ভাজিা িাজগ এিং িারা ফুি 

পািাজি রান্দ   জয়  ায়।  

   িৎিণ্াৎ দু-পিই তমিাই-ন্দ িতপ আর 

ফুিমািা তনজয় আজস। িাচ্চা দুটট এক ন 

আজরক  নজক মািা পতরজয় প্রদয়। িাচ্চাজদর 

 াজি তমষ্টান্ন প্রদওয়া  য়, তনজ রাও তমটষ্টমুখ 

কজর। এটা একটা খুি আনজির মু ি্ূ ষ।  

   প্রসই তদন প্রথজক তশশু দুটট পরস্পজরর ‘ফুি’  জয় 

 ায়, নাম না ধজর ‘ফুি’ িজি সজম্বাধন কজর। নিুন 

এই সম্পজকষর সূজত্র একতশশুর মা-িািা অপর 

তশশুর ‘ফুি মা’, ‘ফুি িািা’  য়।  

   দুই তশশু িথা পতরিাজরর মজধয এই সম্পকষ খুিই 

গভীর এিং সম্মাজনর  জয় থাজক। তিতভন্ন কাজ -

প্রভাজ  একের আজরক েরজক োকা া েঁকা কজর, 

তিপজদ-আপজদ সা া য কজর, এজক অপজরর 

কা  প্রথজক শিা-পরামশ ষ প্রনয়। পরি-তিও াজর 

উপ ার পািায়—চাজর্র কা েঁচা িরকাতর, িা েঁজধর 

মা , আম-কা েঁিাি, মাটটর  া েঁত ভতিষ গু তপিা-

গুিাতপিা, প্রিাো িা েঁধা গাদর  ন ার ইিযাতদ। 

ি র-ি র ধজর এই সম্পকষ অটুট থাজক। 

   প্রসতদজনর প্র াট্ট গুি াতর আ  চতল্লশ প্রপতরজয় 

দু-তিটটর িাপ। ভাতদ-তিতন্ত। তকন্তু এখনও ফুিের 

িাজক খুি টাজন। মামােরও িরািা াজরর কাজ  

তকন্তু মামাের প্র জি চায় না। িাপ-মাজয়র সজে 

েগ া কজর প্রস সটান ফুিিািা-ফুিমাজয়র কাজ  

চজি  ায়। দু-চারতদন প্রথজক আজস। ফুিেজর িার 

কি খাতির। িাি মুরগার প্রোি,  াতি কা েঁদর 

চাজির ভাি,  ারা তিরত র োি। এজকক তদন 

মনপূরণ্ গুি াতরজক িজি, ‘চজিা ফুি, আ  

িা েঁজধ  াি প্রফেঁ কা  াক।’ অমতন ৪-িাগার িাটাই 

 ি কা েঁজধ তনজয় দুই ফুি তমজি পুকুজর  ায়—

প্রসর-আধজসর ও জনর কািিা ধজর আজন। 

মহুিিজি েুমুর গায়। সকাি-তিকাি ফুজির 

সজে িার কি েুরােুতর, কি গল্প!  

   িজি এিাজর িাজপর সজে কথা কাটাকাটট কজর 

প্রস প্রকাথায় প্র  পািাি িা প্রকউ িুেজি পারজ  না। 

ফুিেজর খির পািাজনা  জি গুি াতরর ফুিিািা 

িাইন-িাজস ড্রাইভাজরর িুক পাতকজট তচটি গুেঁ জ  

তদজয়  াতনজয়জ , ‘না, ফুিিযাটা ি আজস নাই। 

িুমরা প্রখা েঁ -খির কর আর  ামরাও প্রদখত । 

মনপূরণ্ মটস্ সাইজকি িাইর্ করজ । একজিিা 

রুয়ারুতয় কজর কাজিই এিাকার েুমমরাজদর 

পাশজক প্রখা েঁ  তিজি  াজ ।’ 

   তকন্তু এখন প্রিা গ্রাজম প্রকাথাও প্রকাজনা েুমুর-

প্র  নাচ-ো েঁই  নাজচর অনুষ্ঠান  য় না। সিাই চার্ 

তনজয় িযস্ত। িা জি? প্রকাথায় প্র জি পাজর, 

গুি াতর?  

   তিনচার তদন পজরও গুি াতর খটংগায় এজিা 

না। গ্রাজমর মানুর্ও িার িযাপাজর প্রকউ তক ুই 

িিজি পারজ  না। িরং িারাই প্ররা  খির তনজচ্ছ 

প্রস তফজর এজিা তক না। প্রকউ প্রকউ  ানজি চাইজ  

সংসাজর কার সজে কী  জয়ত ি  ার  নয প্রস িউ-

তিটট-েরসংসার প্র জ  চজি প্রগি?  

   েজরর প্রিাক ধজরই তনজয়জ  প্রস আর গ্রাজম 

তফরজি না। খাতস তিকা টাকায়  া প্র াক তনজ র 

তক ু একটা িযিস্থা কজর দজূর প্রকাথাও আিাদাই 

প্রথজক  াজি। প্রস এমন প্রকাথাও িার একার  ীিন 

শুরু করজি, প্র - ীিজনর খির িার িদৃ্ধ িািা-মা 

 ানজি পারজি না।  ীিজনর প্রশর্ কটা ি র 

 য়জিা পুত্র প্রশাক তনজয় চজি প্র জি  জি িাজদর। 

আফজশাস প্রথজকই  াজি। িযাটাজক িাজদর প্রশর্ 

প্রদখা আর  জি না। িারা পাপীষ্ট। িাই মৃিুযর 

সময় ি  িযাটার  াজি গো পাজি না, মুজখ 

আগুনটুকুও পাজি না। ভািজি তগজয় প্রচাজখর  ি 

সামিাজি পাজর না  া াতর। িার এখন অনুিাপ 

 য়, প্রস প্রকন অমন কজর িযাটার সজে েগ া 

করি? িার  খন সংসাজর মন নাই, িখন প্রকন 

িাজক প্র ার কজর কটু কথা িজি সংসাজরর 

 া েঁিায় তপর্জি প্রচজয়ত ি? িযাটা েুমুর তিখজি 

ভািিাজস, গাইজি ভািিাজস, িাপ  জয়  া াতর 
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প্রকন িাজক িার ভাজিা িাগার কা  তনজয় থাকজি 

তদি না?  তদ তদি, িা জি আ  এমন কজর 

িাজক মজনাজক্লশ তনজয় পীত ি  জি  জিা না। 

এমনভাজি অিযি কষ্টজক িুজকর প্রভিজর িািন 

করজি  জিা না।  

   প্রিজি িােি েুরাজি েুরাজি প্র জিজক আর 

গািাগাি কজর না  া াতর। িিং ভগিাজনর কাজ  

মেি কামনা কজর। মজন মজন িযাটাজক িজি, 

‘ াতম ভাি িই িাপ!  াতম িজক ি  দুষু্ট কথা 

িজিত । ভগিান  ামাজক দণ্ড প্রদক, িজক সুখ 

প্রদক। ইচ্ছা পূরণ্ করুক প্রিার।’ 

   ি  রাস্তার তদজক তনষ্পিক প্রচজয় থাজক িদৃ্ধা 

মা। ‘িযাটাজর, কনতদজগ প্রগতি!’ কপাজট প্র িান 

তদজয় প্রচ কাজির পাজশ িজস িজস িুত  প্রচাজখর  ি 

প্রমাজ । ‘ যা েঁ িযাটা,  ামরা প্রিার দুশমন িটি? এি 

কজর িিতি িাও িুেঁ ই চজি প্রগতি?  ামাজদর এমন 

প্রশাজক প্রফজি তদেঁজয় প্রগতি। ও-জ া-জ া-জ া!’ 

   নািাতিকা প্রমজয় দুটটও কা েঁদজ । িাজপর  নয। 

কিতদন প্রদখজি পায়তন। িাজদর এখন সেতিজদর 

সজে কুিত জি  জি-কাদায় এক্কাজদাক্কা প্রখিায় 

মন প্রনই।  তরমন্দিজর-মনসা প্রমিায় িুকােুত -

 ুয়া ুতয় প্রখিজিও  াজচ্ছ না। দি প্রিেঁজধ  ই ই 

কজর িা েঁজধর পাজ , প্রিজির ধজর িাি কু াজি 

প্রিতরজয় প জ  না। শুকজনা মুখ কজর মাজয়র 

তপ ু-তপ ু েুরজ  আর  ানজি চাইজ , ‘মাঈ গ, 

িািা কযাজন নাই েরজক আসজ  িি ন? কিজক 

আসজিক?’ 

   প্রকাজনা  িাি তদজি পাজর না ভাতদ-তিতন্তর মা। 

প্রস কা েঁজদও না। দুন্দিন্তায় পাথর  জয় আজ । 

কাতি-মা া মুখ। মাথায় প্রিি-তচরুতন পজ তন। 

তসেঁতথজি তসেঁদুজরর ঔজ্জিয প্রনই। প্রিিতচকুটট 

শাত । ফাটা প্রগা াতিজি আিিার প্র া েঁয়া প্রনই। 

মন মজর প্রগজ  িার।  য়জিা ভািজ , িাজক 

প্র জ ই চজি প্রগি প্রিাকটা। নিুন কজর প্রকাথাও 

সংসার করজি, আনজি থাকজি িজি। প্রস প্রিা 

িাজক প্রকাজনাতদন  াতসখুতশ রাখজি পাজরতন। খুেঁট 

তদজয় তনুঃশজব্দ প্রচাখ প্রমাজ  প্রস।  

   রা েঁধাশাি এখন প্রকািা ি ীন। আজগর মজিা 

িাসন-জকাসজনর শব্দ  য় না। কাজির আগুজন 

 ন ার পু ার গন্ধ আজস না। আটেনায় 

প্র জিজমজয়জদর প্র াটা ুটট প্রনই,  খন-িখন 

  াস-  াস খাট পািা প্রনই।  াগি োজক না। 

গরুিা ুরও  ামিায় না। প্রগাটা খটংগার মানুর্ 

 খন দ্রুি চাজর্র কা  প্রশর্ কজর মনসা পূ ায় 

প্রমজি উিজি চাইজ ,  খন িামখজি-িামখজি 

চািগুত , গু , প্রিি তকজন এজন গু তপিা-

িাজির ি ার আজয়া ন করজ ,  াট প্রথজক  া েঁস 

তকজন, প্রপজট প্রচজপ, প্র - ার েজর ঢুকজ , প্র াট 

প্র াট প্রমজয়রা প্রিি-চপচজপ মাথায় তশংজয়র মজিা 

েুেঁ টট প্রিেঁজধ েজরর দুয়াজর নাচজি নাচজি কাজিা মুখ 

কজর ভুট্টা প্রপা া খাজচ্ছ, িখন িাজদর েজর শুধুই 

অন্ধকার—প্রদয়াজির মাথায় কৃকিাজসর মজিা 

িজস থাজক। এখনও আফর প্ররায়া শুরুই  য়তন, 

িাকুর থাজন পূ া প্রদওয়ার  নয  া েঁসও প্রকনা 

 য়তন। গু তপিা, গুিাতপিা তক ুই  জচ্ছ না। েজর 

পাকািাজির গন্ধও প্রনই। সারা সংসার  জু  

প্রশাক প্র ন িাজদর কণ্ঠ প্ররাধ কজর প্ররজখজ । 

   মনসা প্রমিায় চিজ  মাইক িা েঁধািা েঁতধ। মঞ্চ করা 

 জচ্ছ সারারাি  া েঁিগান  জি িজি। আ  িার, 

কাি পূ া।  

    িাৎ  ুটজি  ুটজি আজস ম ন গরা েঁইজয়র  ুটু 

িযাটা। নাক প্রনাংরা, প্রকামজরর িাি েুনতসজি 

একগুচ্ছ প্রভিা-কত  েুনুক-েুনুক িা জ । দজূর 

মহুিিজি গুি াতরজক প্রদখজি প্রপজয়জ  প্রস। 

পত মত  কজর এজস খির প্রদয় গুি াতরর মাজক, 

‘এ প্র টি, এ প্র টি! চি প্রদখতি চি! গুি াতর 

আসজ  েুমমর গা েঁইজ !’ 

   ‘কুথায় প্রদখতিজর?’ 

   ‘ াতম প্রদখতি। মহুিিি  জয় আসজ ।’ 

   খির প্রপজয় েজরর সিাই   ি  কজর প্রিতরজয় 

আজস। মহুিজির তদজক  ায়। িিিজণ্ আজরা 

অজনজকর কাজন প্রপ ৌঁজ  প্রগজ   িু াতরর প্রসই 

অনিদয মাদজির ধ্বতন। ের-ের প্রথজক প্রিতরজয় 

আজস মানুর্। িারা প্রদজখ েিি ফুতি ষজি মাদি 

িান্দ জয় আর েুমুর গাইজি গাইজি গ্রাজম ঢুকজ  
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গুি াতর। সজে ফটটকও।  াজি রসমঞ্জরী খুজি 

প্ররজখ, গুি াতর প্রগজয় চজিজ — 

পা েঁ র খতসি িেঁধু অসুজখ-তিসুজখ 

না প্রদতখয়া িুমাজক ভাি আত  ি  সুজখ 

কী সুখ িা েঁচজন িি  তকিা সুখ মরজণ্ 

না উচ্চতরজি কৃষ্ণনাম শ্রীরাধার মুজখ 

সতখ, আত  ি  সুজখ. . . 

   গুি াতরজক প্রদজখ প্র জি-জ াকরাজদর তক 

ফুতি ষ! প্রকউ কুিকুতি প্রদয়, প্রকউ  ািিাতি তদজয় 

সাধুিাদ  ানায় িাজক। ফটটকজক তনজয়ই েজর 

প্রঢাজক গুি াতর। খুতশজি িার িউ আ াজি 

িুতকজয় থাজক।  

   গুি াতর িািা-মাজক েণ্াম কজর। িাজদর  াজি 

িই িুজি প্রদয়। আর প্রদয়  াগি তিন্দক্রর দরুণ্ সি 

টাকা। িই প্রথজকও অজনক টাকা িার  াজি 

এজসজ । িাও তদজয় প্রদয়। িই সি তিন্দক্র  জয় 

প্রগজ ।  

   িযাটার এই কাণ্ড প্রদজখ িাপ অিাক! প্রস প্র  

প্রকাজনাতদন িইও তিখজি পাজর ভািজিই পাজর না 

 া াতর। িার আনি ও গজি ষর প্রশর্ প্রনই। িই 

প্রদখজি িখন ের-দুয়াজর গ্রামিাসীজদর তভ । িই 

েুরজ   াজি  াজি। 

   ‘ভাতদ-তিতন্তর মাঈ! কনতদজগ প্রগজি িুতম?’ 

চশমা পজরই  া েঁক প্রদয় গুি াতর। 

   িউ েটটজি িার  নয পা প্রধাওয়ার  ি তনজয় 

আজস। গাম া আজন। ভাতদ-তিতন্ত নাচজি নাচজি 

িাজপর থতি ধজর টাজন। গুি াতর শািপাজির 

প্রোোিাভতি ষ তমিাই-ন্দ িতপ প্রির কজর িউজক 

প্রদয়। িজি, ‘িাও, সিাইজক দাও! মাজক োক।’  

    া াতর ফটটকজক  াি ধজর েজর প্রটজন আজন, 

‘এ িউ! এই শািা গুোটাজক আজগ দুটা ন্দ িতপ 

প্রদ। শািা নতক সািকায় প্রগ ি। মামােরজক। 

ইজয়ই মূি প্রখত  িি।’ 

   দাদুর খুতশ প্রদজখ  াসজি থাজক ফটটক। 

*****
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প্রেজমর নদী আন্ধারমাতনক 

প্রসতিনা প্র াজসন 

প্রশর্ প ষন্ত অজপিার ে র প্রগানা প্রশর্  য় 

িারানার। ভাজিািাসার মানুর্ পাওয়ার প্র  

 া াকার িুজকর মজধয ত ি প্রসই দম-আটকাজনা 

অিস্থ্া আর প্রনই। এখন ওর িুজকর গভীজর িজয় 

 ায় আন্ধারমাতনক নদী। নদীর ধাজর চুপচাপ িজস 

থাজক ও। নদীর তদজক িাতকজয় িুক ভজর  ায় 

িারানার। োমীর সংসাজর এই নদী ওর আনজির 

সেী। আজশপাজশর মানুজর্রা  াজন ও নদীর ধাজর 

িজস থাকজি ভাজিািাজস। িাজরজকর সজে প্রেম 

 ওয়ার পজর এই িজস থাকা আরও গভীর 

আনজির  জয়জ ।  ীিজন এমন একটট সময় 

আসজি এমন ধারণ্া েজপ্নও ত িনা। ওজক নদীর 

ধাজর িজস থাকজি প্রদজখ একতদন িাজরক ওর 

প্র াট্ট প্রন কাটা পাজ  প্রিতকজয় প্রনজম এজসত ি। 

কাজ  এজস িজিত ি, আপতন আমাজদর গা েঁজয়র 

িউ। আপনার মজিা নদীর ধাজর এমন কজর প্রকউ 

িজস থাজকনাই। আপতন নদী খুি ভাজিািাজসন না? 

-- যা েঁ, খুি ভাজিািাতস। আমার িািার িাত র ধাজর 

নদী ত িনা।  

--আতম এই নদীজি মা  ধতর।  

-- যা েঁ,  াতন। আতম আপনাজক প্রদজখত  প্রন কা 

তনজয় চজি প্র জি। আমার মজন  জিা আতমও  তদ 

এমন প্রন কা প্রিজয় প্র জি পারিাম।  

--খজয়র ভাইজক িজিন না প্রকন?  

--ও এসি প ি কজরনা। খাতি ভাি রানজি িজি। 

প্রকাথাও একটু প্রি াজিও তনজয়  ায়না।  

--আতম তনজয়  াি।  াজিন আমার সজে নদীজি 

েুরজি? 

-- াি,  াি। অজনক দজূর  াি।  

--কজি তদন টিক কজরন।  

--আো প্রদতখ।  

--আ  আতম আতস। আমার খুি ভাজিাজিজগজ  

আপনার সজে কথা িজি। আপতন প্রদখজি প্র মন 

সুির, আপনার কথাও প্রিমন সুির। আতম 

সুজ াগ প্রপজি আপনার সজে িজস গল্প করি। 

আন্ধারমাতনক দুজচাখ ভজর প্রদখজি আমাজদরজক।  

--টিক। একদম টিক। আতম এমনই নদীচাই।  

--আ জক  াই। আিার আসি। িারানার 

দু’প্রচাজখ উজ্জ্বি  াতস   ায়। প্রসতদজক িাতকজয় 

মুগ্ধ  জয়  ায় িাজরক। প্রন কায় উজি  াি না ায়।  

 জম ওজি প্রেজমর প্রখিা। িারানা প্ররা  তিজকজি 

এজস িজস নদীর ধাজর। সূ ষ পন্দিম আকাজশ চজি 

 ায়। তিজকজির তফজক আজিা  ত জয় থাজক 

চারতদজক।  িদরূ দৃটষ্ট  ায় তফজক আজিার 

¯দেগ্ধিা ওর মজনা গজি তভন্ন আজিশ সিতর 

কজর। তিজকজির দেগ্ধ িািাস ওজক  ুেঁ জয়  ত জয় 

 ায় চারতদজক। এখন ওর  ীিজন অনযরকম 

সময় এজসজ ।  ীিজনর এমন মধুর সময় ও 

 ান্দিশ ি জর পায়তন। এ এক পরম পাওয়া। 

আন্ধারমাতনক নদীর তদজক িাতকজয় উচ্ছ্বতসি 

 জয় িজি, নদীজর িুই আমার  ীিজন এখন শুধু 

প্র ায়ার। আমার নদীজি ভাটটর টান নাই। প্রেম 

প্রিা প্র ায়ারই।  

অজনকদজূর প্র জিরা নদীজি মা  ধজর। ও 

তনষ্পিক িাতকজয় থাজক। তনজ জক িজি ওখাজন 

আমার প্রেম আজ । আতম প্রেজমর নদীজি েুজি 

থাতক। আন্ধারমাতনক নদীজি প্রভজস প্রি াই 

আতম। িাজরক আমার আন্ধারমাতনক। ও আমার 

প্র ায়াজরর  ি। আমাজক িজি, িুতম আমার 

ফুজির কুেঁ ত । গাজ র  ায়া। নানা উপমায় মন 

ভতরজয় প্রদয় িাজরক। দু জনর খুনসুটটজি ভজর 

ওজি প ন্ত তিজকি। েতিতদন প্রদখা  য় না। 

চারতদজকর প্রিাকচিাচি প্রদজখ িাজরক আজস। 

নইজি মানুজর্র প্রচাজখ প জি ওজদর সম্পকষ।  

একতদন িাজরক ন্দ জজ্ঞস কজরত ি, খজয়র তময়া 

প্রিামাজক তক নাজম োজক?  

িারানা শুকজনা মুজখ িজিত ি,  ারাম াদী।  

--তক িিজি?  

-- যা েঁ, এই শজব্দ োজক।  
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-- াক ভাজিাই  জয়জ । আমার প্রেমই প্রিামার 

 ীিজন েথম।  

--িুতম আমার আন্ধারমাতনক। এই নদীর ধাজর 

িজস আমার কাজ  প্রেম এজসজ ।  

--একতদন িজনর মজধয  া েঁটজি  াি দু জন। িুজক 

 ত জয় ধরি প্রিামাজক।  

উচ্ছ্বতসি  াতসজি প্রভজে পজ  িারানা। িাজরক 

মৃদু প্র জস িজি, প্রিামার  াতস নদীর নরাত।   

আ  াই।  

এভাজি সমজয়র সজে পাল্লা তদজয়জ  িারানার 

েন্দস্ত। প্রকজট  ায় কজয়কমাস।  

িাজরজকর তদজক িাকাজি ওর প্রচাখ প্রফজরনা। 

িাজরক তনজ ও দুজচাখ ভজর ওজক প্রদজখ। 

পিক ীন িাতকজয় থাজক। প্রিা েঁজট মৃদু াতস, প্র ন 

উত জয় তনজয়  াজি িুজক  ত জয়।  জয়  াজি 

রটেন ে াপতি। এই েথম তনজ জক ধনয মজন 

 নে। রটেন তদনগুজিা আজিার ফুিতক   ায়। 

িারানা খুতশজি মাজিায়ারা  জয় থাজক। তনজ জক 

অজনক কজষ্ট আ াি কজর।  

মাজেমাজে ধরা পজ   ায় খজয়জরর কাজ । ও 

প্রচাখ গরমকজর ক্রুদ্ধ েজর িজি, প্রিার তক 

 জয়জ ? প্রচ ারায় এি খুতশ প্রকন? 

--প্রচ ারায় খুতশ প্রদখা  ায় নাতক? খুতশ তক প্রচাজখ 

প্রদখার ন্দ তনস? 

--খিরদার, প্রিতশ কথা িিতি না  ারাম াদী।  

োমীর মুজখ গাতি শুজন তনজ ও প্ররজগ ওজি 

িারানা। প্রচেঁ তচজয় িজি, িুইও একটা  ারাম াদা। 

দশ ি র ধজর সংসার করিাম প্রপািাপাজনর 

প্রদখানাই। 

--িুই িা েঁ া মাইয়া প্রিাক।  

--আতম িা েঁ া না, িুই িা েঁ া।  ারাম াদা প্রিো 

একটা।  

ক্রদ্ধ খজয়র প্রি জয়র রণ্রেী মূতি ষ প্রদজখ থমজক 

 ায়। আর কথা িা ায় না। েজর ঢুজক দর া 

আটজক প্রদয়। িারািায় িজস থাজক িারানা। 

স্মতৃির পািায় ফুজট ওজি িািা-মাজয়র সংসার। ও 

তি তিত জয় িজি, িািা-মাজয়র প্রেজমর সংসার। 

প্রেজমর সংসাজর প্র জসজখজি ও ি   জয়জ । এখন 

ও  ান্দিশ ি র িয়সী। নদীর ধাজর িজস  ীিজনর 

সুখ খুেঁজ  প্রি ায়। মাজেমাজে ভাজি, সুখ তক? 

আিার িািা-মাজয়র কথা মজন  য়। দু জন 

কজিরায় মারা প্রগজ । ওর প্রচাজখর সামজন মাটটজি 

গ াজি গ াজি সকািজিিা মজর প্রগজ  িািা। 

তচৎকার কজর কােঁদজি কা েঁদজি জ্ঞান  াতরজয়ত ি 

ওর মা। ও তনজ ও িািার িুজকর ওপর শুজয় 

পজ ত ি। কা েঁদজি কা েঁদজি িজিত ি, িা ান প্রগা, 

প্রচাখ প্রখাি, প্রচাখ প্রখাি। প্রিামার প্রচাজখরমতণ্ 

প্রদখি।  

িািা প্রচাখ প্রখাজিতন। মাও কজিরায় ি পাজেি। 

কথা িিজি পাজরতন। প্রশর্ প ষন্ত দুজচাখ িন্ধ কজর 

কাি  জয় ঢজি পজ ত ি। প্রচাজখর সামজন িািা-

মাজয়র মৃিুয প্রদখা  ীিজনর সিজচজয় ি  দুুঃজখর 

তদন। একতদজনর সকাি-দুপুর ত ি িারানার 

 ীিজনর দীে ষিম সময়। এই সময়জক ও িুেজি 

তশজখত ি মৃিুযর মধয তদজয়। প্রসতদন িাতরখটা ত ি 

আটই ফাল্গুন। িসন্ততদজনর সুিািাস ও োণ্ভজর 

তনজ রতনুঃোপ্রস প্রটজনত ি। পাশাপাতশ িযাকুি 

কান্নায় তচৎকার কজর মাতিজয় প্ররজখত ি েরিাত । 

এই সমজয় েজট প্রগজ  ওর পুজরা  ীিজনর েটনা। 

প্র  েটনার প্ররশ গ াজি থাকজি মৃিুয প ষন্ত। 

িখন প্রিজরা ি জরর িাতিকা ত ি। োইমাতর 

সু্কজির প া প্রশর্  জয়জ । ওজদর গ্রাজম  াইসু্কি 

ত িনা, প্র জি  জি পাজশর গ্রাজমর সীমানায়। 

অজনক দজূর। একা একা এি দজূর পািাজি রান্দ  

ত িনা ওর িািা-মা। িাই প াজিখা িন্ধ  জয় 

তগজয়ত ি। গা েঁজয়র প্রকউ প্রকউ িজিজ , প্রমজয়টার 

মাথা ভাজিা। ওজক েজর িসাজয় রাখতি প্রকন? 

প্র াজস্টজি তদজয় প াজিখা করা।  

 

--তদনম তুর কজর ভাি ভাই। প্রকমন কজর 

প্র াজস্টজির টাকা তদি? চুতর করজি িিজিন নাতক?  

-- া, পাগিাতম করজি  জিনা।  
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--পাগিাতম না আ মভাই, কষ্ট। সু্কজির ক্লাজশ 

ফাস্টষ  য়। মাস্টাররা সিাই ওর েশংসা কজর। 

আমার কইি া ভজর  ায়।  

--িাভ তক িাজি? প্রমজয়টা প্রিা প াজিখায় 

আগাজি পারিনা। ভাজিা একটা চাকতরও প্রিা 

করজি পারজিনা।  

মাথাতনচু কজর দু াজি প্রচাখ মুজ  ত ি ওর িািা 

 াতনফ। িাত জি তফজর ওর মাজয়র কাজ  একথা 

িিজি ওর মা িািাজক  ত জয় ধজর িুজক মাথা 

প্ররজখ প্রকেঁ জদত ি। ওর িািা মাজয়র কপাজি চুমু 

তদজয় প্রচাজখর পাতন মুত জয় তদজয়ত ি। ও দা েঁত জয় 

ত ি পাজশ। মাজয়র কান্না থাজমনা প্রদজখ ওর িািা 

প্রচাজখর উপর চুমু তদজয় প্রিা েঁটধজর প্ররজখত ি। মা 

 াি তদজয় সতরজয় তদজয়ত ি িািার প্রিা েঁট। িারপর 

তনজ জক সতরজয় প্রনয়। দু জন তির্িমুজখ িাতকজয় 

থাজক। প্রসতদন ও িুজেত ি দু জন খুিই কষ্ট 

পানে। একসময় আতমনা খািুন প্র াজর প্র াজর 

িজি, প্র াজস্টজির খরজচর  নয আতম মানুজর্র 

িাত জি কা  করি।  

--না, না। আতম িা  জি প্রদি না।  

 াতনফ ো  নাত জয় কথা িজি। প্রঢাক তগজি। 

তনজ র চুজির প্রভির  াি ঢুতকজয় চুি এজিজমজিা 

কজর।  

 

--না, না কর প্রকন? কা কজর টাকাজিা থতিজি 

ভরি না। প্রমজয়র প াজি খায় খরচ  জি।  

--মানুজর্র িাত জি কা  করজিও প্র াজস্টজির 

টাকা  জিনা প্রগা  

--ধারজদনা কর। িাও ওর প ার খরচ চািাও। 

প্রমজয়টার মাথা ভাজিা, প্রদখজিও ফুটফুটা। 

 া- া কজর  াজস  াতনফ।  াসজি  াসজি িজি, 

প্রমজয়টার কপাি মি।  

--টিক িজিজ ন িা ান।  

িারানা উেঁচু কজন্ঠ কথা িজি। তনজ ও প্র জস 

গত জয় পজ । আতমনা খািুন অিাক  জয় প্রমজয়র 

তদজক িাতকজয় থাজক। প াজিখা  জিনা। এ তনজয় 

তক ওর দুুঃখ নাই?  াতনফ ওর মাথায়  াি প্ররজখ 

িজি, মা প্রর িুই  া া আমাজদর প্রিা আর 

প্রপািাপান নাই। প্রিাজর... 

--থাক িা ান থাক, কজষ্টর কথা আর িিজি 

 জিনা। আতম আপনাজদর কাজ  থাকি। আতমও 

তদনম তুর করি। অনয প্রকাথাও  ািনা। 

--িা জি প্রিাজক  াইসু্কজি ভতিষ কজর প্রদই। আতম 

প্রিাজক প্রপ ৌঁজ  তদজয় আসি। আিার তনজয় আসি।  

--টিক িজি । প্রিামার কা  থাকজি আতম  াি। 

আতম ওজক সু্কি প্রথজক আনি।  

--প্রকন? প্রকন আপনাজদর প্র জি  জি? আতম প্রিা 

একাই সু্কজি প্র জি পারি।  

--না, প্রিাজক একা প্র জি তদিনা। শয়িান 

প্রপািাপান প্রিার তপজ  িাগজি। পাটজিজি, 

ধানজিজি প্রটজন তনজয়  াজি। গাজয়র প্র াজর িুই 

ওজদর সজে পারতিনা।  

 াতনফ িজি, প্রিার প্রচ ারা তনজয় আমরা খুতশনা। 

আমরা দুই জন গিা ধজর কান্দি।  

িারানা িািার কথা শুজন  াজস। রাস্তায়  া েঁটজি 

প্রিাজকরা িজি, ইস, প্রমজয়টা তক সুির।  

িািা সজে থাকজি ক া কজর ধমক প্রদয়।  

--খিরদার এমনকথা িিজি না। আমার প্রমজয়র 

তদজক িাকাজি না।  

--তদনম তুর কজর প্রিটা দাপট প্রদখায়।  

--তক িিতি? দা েঁ া প্রদখাজে।  

 প্র জিটট প্রদ জ  চজি  ায়। িারানা িািার  াি 

প্রচজপ ধজর।  

--িা ান আপতন ওজদর তপ জন  াজিন না। 

--প্রিার  নয তচন্তায় মজর  াই।  

--প্রকন আমার তক  জি? 

--ি   জি িুেতি। চি  াই।  

প্রমজয়র োজ   াি প্ররজখ  া েঁটজি থাজক  াতনফ 

তময়া।  
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িািা-মা মজর  াওয়ার পজর চাচার কাজ  ত ি প্রদ  

ি র। চাচা ওজক তিজয় প্রদয় ওর চাইজি িয়জস 

তদ্ব্গুন ি  খজয়রতময়ার সজে। প্রিাকটটর িয়জসর 

কথা শুজন ও  খন কােঁদত ি িখন চাচা িজিত ি, 

িুই প্রিা আমার োজ  প্রিাো  জয়ত স। খজয়রজক 

প্র  িুক তদজি  জিনা। প্রিেঁজচ প্রগত , প্রিাকটার প্রি  

মজর প্রগজ । প্রপািাপান নাই। ভাজিাই প্রিা  জি 

সংসার। আরাজম থাকতি। অভাজির কষ্ট পাতিনা। 

--আতম তিজয় করিনা।  

--খিরদার, একথা িিতি না। তিজয় তদজয় তদি। চজি 

 াতি।  

--আমাজক ভাি খাওয়াজি আপনাজদর কষ্ট 

হয়ে?  

--চুপ, কথা িিতি না। প্রিাজক পা ারা তদজি 

আমার কষ্ট  নে। এখন োমীর কাজ   াতি। 

আতম প্রর াই পাি।  

--িা জি  াই।  

িারানা প্রসতদন দু াজি প্রচাখ মুজ  ত ি। শুধু িািা-

মাজয়র কাজ  ও প্রেজমর েপ্ন প্রদজখজ । টিকমজিা 

ভািখাওয়া  য়তন িািা-মাজয়র কাজ , তকন্তু 

িুকভরা আনি ত ি। এখন োমীর সংসাজর 

প্রপটভরা ভাি আজ , তকন্তু আনি নাই। প্রেম 

নাই। শুধু শরীর না াচা া আজ । প্রেম  া া এই 

না াচা ায় আনি নাই। ও ফুেঁ তপজয় প্রকেঁ জদ উজি 

িজি, আতম ভাজিািাসা চাই। ভাজিািাসা।  

িখন ের প্রথজক প্রিতরজয় আজস খজয়রতময়া। 

িারানা প্রক প্রচাখ মু জি প্রদজখ থমজক দা েঁ ায়।  

--তক  জয়জ  প্রিার? কােঁদত স প্রকন?  

--ভাজিািাসার  নয।  

--প্রকন, িুই ভাজিািাসা পাস না?  

--না, পাইনা।  

--তদি এক িান্দত্থ।  

খজয়রতময়া ক্রুদ্ধ দৃটষ্টজি িাকাজি ও দ্রুি সজর 

পজ । িাজরজকর মুখ প্রভজস ওজি। িুজকর প্রভির 

ধ্বতনি  য় িাজরজকর কন্ঠের, ফুিকুেঁ ত  আমার 

 াি ধজরা। চজিা আমরা প্রভজস  াই। নদী প্রথজক 

সাগজর  াি। িারপর ম াসাগজর। আমাজদর 

প্রেজমর ম াসাগর। এমন ভার্া প্রশানার অজপিায় 

ত ি ও। তশজখত ি িািা-মাজয়র  ীিন প্রথজক। 

দু জন ওর সামজন ভাজিািাসার কথা িজি ওজক 

িুেজি তশতখজয়ত ি ভাজিািাসা। 

তকন্তু‘ খজয়রতময়ার কা  প্রথজক ভাজিািাসার 

প্রকাজনা স্পশ ষ পায়তন। িুজকর শূণ্যিা কামজ  ধজর 

থাজক রািতদন। িািা-মাজয়র মৃিুয ওর  ীিজন 

একতদজনর সকাি-তিজকি।  

িাজরজকর ভাজিািাসা এই সকাি-তিকাি সময় 

ফুজিফুজি ভতরজয় তদজয়জ । সজে হৃদয়-  ুাজনা 

প্রস রভ। ভাজি, প্রিেঁজচ থাকা তক সুির। খজয়রতময়ার 

গািমি এখন ওজক আ ি কজরনা। ওর সামজন 

নিুন তদজনর তচন্তা। িাজরজকর সজে পাতিজয় তগজয় 

নিুন  ীিজন েুিসা েঁিার প্রদজি।  

একসময় দু জনর প্রেম গ্রাজমর মানুজর্র প্রচাজখ 

পজ । নানাকথা কাজন আজস খজয়রতময়ার। 

তনজ ও নদীর ধাজর প্রদখজি পায় দু নজক। 

একতদন নদীরধার প্রথজক ওজক িুজি তনজয় ধাক্কা 

তদজয় প্রফজি প্রদয় নদীজি। িজি,  া মর। মজর ভূি 

   ারাম াদী।  

িারানা েুজি  ায় নদীজি। সা েঁিার তদজয় আিার 

মাথা প্রিাজি। প্রদখজি পায় দ্রুি প্রন কা চাতিজয় 

এতগজয় আসজ  িাজরক। প্রন কা কাজ  এজন িজি, 

উজি আস ফুিকুেঁ ত । আমার  াি ধজরা।  

প্রন কায় উজি পজ  িারানা। তভজ  শাত  ো জি 

ো জি িজি, তক  জিা আমাজদর? খজয়রতময়া প্রিা 

আমাজক মরজণ্ প্রিজি তদজয়জ । িজিজ  মর।  

 

--ভাজিাই কজরজ । মরজণ্র পজর আমরা এখন 

প্রিজ শজি আত । আন্ধারমাতনক আমাজদর 

প্রিজ শি। খজয়রতময়ার কা  প্রথজক প্রিেঁজচ তগজয় 

প্রিামার মরণ্  জয়জ । িুতম এখন প্রিজ শজি। 

প্রিামার সজে আতমও প্রিজ শজি ঢুজকত ।  

--িা , সুির। 
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িারানা  াতসজি উেদস্বি  জয় ওজি। কিকতিজয় 

িজি, আন্ধারমাতনক আন্ধারমাতনক। প্রেজমর নদী 

আন্ধারমাতনক।  কন্ঠের প্রভজস  ায় নদীর 

চারতদক। নদীজি এখন প্র ায়াজরর ভরা টান।  

 

 

***** 

  

 

“তুচি হও যিুনা রাগে, আচি ডুইবা িচর।“- Painting by Poonam Mondal  
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অন্ধ োদেে  

েোমে ভট্টাচায্ ত 

 

এিার পুজ ার  ুটটজি ইিাতদ তনজি আসজি শুজনই 

তমিু প্রফাজন িায়না ধজরত ি প্র  অনযিাজরর মজিা 

প্রসা া কািকা প্রমইজি প্রচজপ কিকািা আর 

প্রসখান প্রথজক প্রেজন আগরিিা  াওয়া চিজি না! 

- িা জি কী করতি? 

- িুতম তিন-চারতদন প্রিতশ  ুটট তনজয় এজসা, 

আমরা এিার প্রচইি েুরজি  াজিা। প্রসখান 

প্রথজক তফজর িারপর আগরিিা! 

ইিাতদ তক ুিণ্ প্রভজি িজি, টিক আজ , এখন 

ভাি কজর মন তদজয় প , প্রর াল্ট প্র ন ভাি  য়। 

িা জি েুরজি  াওয়ার ম াই আিাদা! 

তমিু কথা প্ররজখজ । ইিাতদও।  

 তমিুর ভািনাম তমতস্ট, আর ইিাতদ ওর মা; 

তসেি পযাজরি। মাজয়র িনু্ধরা ওজক ইিাতদ 

োজক। শুজন শুজন তমিুও প্র াটজিিা প্রথজক িাই 

োজক। ওর মা এই োকটা প্রিশ প ি কজর। িাই 

ি   জয়ও োজক।  ইিাতদ প্র াটজিিা প্রথজকই 

োকািুজকা। অল্প িয়স প্রথজকই প্রেতকং আর রক 

ক্লাইতম্বং িা েঁজক ভীর্ণ্ টাজন। আর  দাদু  খন 

প্রিোিুরুজি প্রপাজস্টে ত ি ইিাতদ ি রদুজয়ক 

প্রসখানকার ফতিমা চাজচষর প্রপ জন সাউথ 

প্রকাতরয়ান মাশ ষাি আটষ িাই প্রকান প্রো তশজখজ । 

িখন গ্রযা জুয়শাজনর ফাইনাি ইয়ার। এই প্রনশা 

প্রচজপ িসায় প্রপাস্ট গ্রযা জুয়শন আর করা  য়তন। 

ক্রজম প্রস িাই প্রকান প্রো-জি ব্লযাক প্রিল্ট, প্রস 

ি রই তদতল্লর িািকাজটারা প্রস্টতেয়াজম 

আজয়ান্দ ি টুন ষাজমজি নযাশনাি চযাম্পম্পয়ান। 

প্রসই সুিাজদই পজর প্ররজি চাকতর।  

এি র আগরিিা প্রথজক কিকািা এিং তদতল্ল 

সরাসতর প্রেন চািু  জয়জ । মা প্ররজির পাস পায়। 

িাই তমিুর প্রচইি  াওয়ার আব্দার শুজন এিার 

দাদু তদদুনজকও সজে তনজয় এজসজ । ওরা অজনক 

ি র পর রাজ যর িাইজর প্রিতরজয়জ । ইিাতদ 

প্র াটজিিায় দাদু আর তদদুজনর সজে অজনক 

 ায়গায় েুজরজ । তকন্তু দাদু তরটায়ার করার পর 

ন্দত্রপুরা প্র জ  প্রকাথাও প্র জি চায় না। এয়ারজফাজস ষ 

চাকতর করি। দাদু িজি, সারা ীিন িাইজর 

িাইজর, তনজ র রা যটটজকই ভািভাজি তচনিাম 

না! কি সুির আমাজদর এই প্র াট্ট ন্দত্রপুরা!      

তকন্তু নািতন সাজনায়াজরর তিখযাি কনজভি সু্কজি 

ভতিষ  ওয়ার পর প্রথজকই িারা প্রসখাজন প্র জি 

চাইত ি। নািতন ওজদর োণ্। অজনক ি র পর 

ত মাচজি এজস দাদু আর তদদুন দু জনই খুি খুতশ 

খুতশ। তসমিা প্রথজক ৪৫ তকতম দজূর প্র াট্ট এই 

পা াত  শ রটট ইংজর  আমজি পাটটয়ািার 

রা ার গ্রীষ্মকািীন রা ধানী ত ি। ওরা তসমিা 

প্রথজক টয় প্রেজন অজনকগুতি সুরে প্রপতরজয় 

সাজনায়ার আজস। প্রসখান প্রথজক তমিুজক তনজয় 

িাজস ধরমপুর  জয় প্রসািান আর িারপর 

উিরতদজক তসমিা না তগজয় পূি ষতদজক প্রচ তর 

চা েঁদতনর প্রকাজি সিু  পা া  আর েন 

অরণ্যজেরা প্রচইি সশিশ জর প্রপ ৌঁজ   ায়।  

এখাজন প্রসজেম্বজরর প্রশর্ সপ্তাজ  তদজনর প্রিিায় 

একরকম িাপমাত্রা, তকন্তু তিজকি প্রথজকই শীিি 

িািাস, সন্ধযায় প্রিশ শীি, আর রাি  ি গ ায় 

িাো  াওয়ার দাপট িা জি থাজক।   

এখাজন দ্রষ্টজিযর অনযিম প্রচইি রা োসাদ, এর 

একটট অংশ স্টার প্র াজটজি রূপান্ততরি  জয়জ । 

সামজন তমউন্দ য়াম। আর রজয়জ  তিজশ্বর উচ্চিম 

আন্ত ষাতিক মাজনর ন্দক্রজকট প্রস্টতেয়াম। তমিুরা 

উজিজ  রা োসাদ প্রথজক প্রিশ দজূর, মূি 

 নপজদর িাইজর একটট প্র াজটজি। এখাজন েুম 

ভাজে প্রমারজগর োজক। িা া া নানা রকম 

পাতখর কিকাকতি এই শীিি আরণ্যক 

সকািজক আনজি ভতরজয় প্রদয়। অদজূরই প্রচ তর 

চা েঁদতন শজৃে িুর্াজরর আস্তরণ্ ।  দাদু, ইিাতদ আর 

তমিুর েথম সকািটট কাজট প্র াজটজির প্রপ জনর 

িাগাজন। প্রিশ িাো। তদদুন িরািরই সকাজি 

েুমুজি ভািিাজস, িাই তি ানায়। িাগাজন একটট 

ি  পাথজরর  ািার তনজচ ফাইিাজরর প্রটতিি 

প্রচয়ার পািা। ওজদরজক  প্রদজখ প্রসখাজনই 

প্র াজটজির প্রিয়ারা চা তদজয়  ায়। দজূর পা াজ র 
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গাজয় একটট মন্দির প্রদতখজয় প্রস িজি, কািী-কা–

টটক্কা, এখানকার কািীমািা খুি  াগ্রি। প্রদজখ 

আসজি পাজরন! কা াকাত  পা াজ র প্রকাজি 

রজয়জ  গুরুদ্ব্ার। েতি রতিিাজর পাটটয়ািার রা া 

ওখাজন তগজয় োথ ষনা করি।  

দাদু ওজক েশ্ন কজর আরও তক ু তিস্তাতরি িথয 

প্রনয়। িারপর িজি, আমরা এখাজনই প্রেকফাস্ট 

করজিা, েণ্টাখাজনক পজর তদজয়  াজিন! প্রিয়ারা 

মাথা প্রনজ  চজি  ান। একো েঁক টটয়ার গাজয়র রং 

গাঢ় সিু । আকাজরও প্রিশ ি ।   

তমিু িজি, দাদু রাজি প্রদজখ  আকাজশর িারাগুতি 

এি কাজ  প্র ন মজন  য়  াি িা াজিই প্র া েঁয়া 

 াজি! 

দাদু প্র জস িজি,  যা েঁ, ফাইিার গ্লাজসর এি ি  ি  

 ানািার ম াই আিাদা, আকাশ পতরস্কার 

থাকজি চা েঁদ িারাজদর প্রদখা  ায় আর 

িুর্ারপাজির সময়ও তনিয়ই- 

একটু প্রথজম প্রচাখ ি  ি  কজর তনচু আওয়াজ  

িজি,  াতনস, কাি প্রশর্রাজি প্রিার তদদুন এই 

িাগাজন ইজয়তি প্রদজখজ ! 

তমিু েথজম চমজক  ায়। িারপর প্র জস িজি, 

দাদু, ভুজি প্র ও না প্র  আতম এখন ি   জয়ত , 

ক্লাশ এইজট পত !  ইজয়তি প্রিা তিিি, প্রনপাি 

আর ভারজির পাি ষিয অঞ্চজি গজল্পর চতরত্র, এর 

অন্দস্তত্ব এখনও েমাতণ্ি  য়তন! 

ইিাতদ প্র জস িজি, িািা ভাজি এখনও নািতনজক 

প্র  প্রকানও গল্প িজি প্রভািাজি পারজি! 

িখনই প্রপ ন প্রথজক তদদুন প্রিতরজয় এজস 

ওজদরজক চমজক তদজয় িজি, গল্প না মা, এটা 

সতিয! প্রভাজরর একটু আজগ িাথরুজম প্রগত , 

প্রিতরজয় তি ানায় ওিার আজগই ঐ িাউোতর 

ওয়াজির কাজ  রজোজেনড্রন প্রোজপর তদক 

প্রথজক প্র াজটজির তদজক প্র েঁজট আসজি প্রদতখ সাদা 

প্রিামওয়ািা িম্বা মানুজর্র মজিা তক ু একটা। 

আজিা কম থাকায় মুখ প্রদখজি পাইতন! প্রিার 

িািাজক োকিাম। তকন্তু তিতন উজি আর তক ু 

প্রদখজি পানতন। দর া খুজি প্রিরুজি চাইজিা, 

আতম প্রিরুজি তদইতন! 

তমিু িজি ওজি, আমাজদর োজকাতন প্রকন? 

ইিারকম িুজি িিজিই  জিা!  ইিাতদ  াি িুজি 

ওজক ইশারায় চুপ করজি িজি। প্রিয়ারা সকাজির 

খািার তনজয় আজসন। ইিাতদ িা েঁজক ন্দ জজ্ঞস 

কজর,  কা াকাত  প্রকানও তচত য়াখানা আজ ? 

প্রিয়ারা মাথা প্রনজ  িজি, না, এখাজন প্রিা টুতরস্ট 

কম আজস, িাই  য়জিা-  , িজি এখাজন এমতন 

পা া  প্রথজক অজনক  ন্তু  াজনায়ার প্রনজম 

আজস, তিজশর্ কজর প্রশয়াি আর  াজয়না - 

প্রস জনয টুতরস্টজদর রাজি প্রিরুজনা মানা! 

তদদুন িজি,  যা েঁ, মযাজন ার কাি আমাজদরজকও 

রাজি প্রিরুজি মানা কজরজ ন! তকন্তু- 

- তকন্তু কী মাইন্দ ? 

- আতম প্রভাজরর তদজক ইজয়তি প্রদজখত - 

- ইজয়তি প্রকান  াজনায়ার মাইন্দ ?  

- িুর্ার মানি! ঐ প্রদওয়াজির তদক প্রথজক 

এজস প্র াজটজি ঢুজকজ ? প্রিামরা কখজনা 

প্রদজখাতন? 

প্রিয়ারা মাথা নাজ , না মাইন্দ , আর প্রকানও 

টুতরস্টও কখনও িজিতন!  আমরা প্র াটজিিায় 

তমজচ’র কথা শুজনত , মানুর্ ভািুক, উপিযকায় 

 খন িরফ প জিা রাজির আধাজর প্রনজম 

আসজিা খািাজরর প্রখা েঁজ . . . এ া া প্র াটজিিায় 

 ংতি মানুর্ তমজগাই এর কথাও শুজন . . . তকন্তু 

এখাজন িাস্তজি, না মাইন্দ , আপতন ভুি তক ু 

প্রদজখজ ন, এ তনজয় আর কাউজক িিজিন না তে  

-   

 ইিাতদ গম্ভীরমুজখ িজি, টিক আজ   ান! 

প্রিামরাও িা ািাত  সিতর  জয় নাও, েুজর সজন্ধযর 

আজগই তফরজি  জি! আি াওয়া তরজপাটষ 

অনু ায়ী তিজকজির তদজক িটৃষ্ট  জি পাজর, তকম্বা 

িুর্ারপাি- 

  সকাজির খািার প্রসজর ওরা সিতর  জয় তমটষ্ট প্ররাদ 

গাজয় প্রমজখ প্র াজটজির িাি ন্দ পতস কজর ভ্রমজণ্ 

প্রিজরায়। তকন্তু তক ুিজনর মজধযই আকাশ প্রমজে 
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প্রঢজক  ায় আর একটু পজরই শীিি িািাস িইজি 

থাজক। কাতিমন্দির তকম্বা গুরুদ্ব্াজর প্রিমন তভ  

প্রনই। নিুনত্বও তক ু প্রনই। তকন্তু মন্দির চত্বর আর 

গুরুদ্ব্াজরর আজশপাজশও প্রসই গাঢ় সিু  ি  

আকাজরর টটয়ার ো েঁক। আর প্রসই উচ্চিা প্রথজক 

েকৃতির তনসগ ষ অসাধারণ্! প্রচাখ  তু জয়  ায়।   

পযাজিস প্র াজটজির িাইজর একটট ধািায় ওরা 

দুপুজরর খািার খায়। প্রদতশ তেজয় ভা া আিু 

পজরাটা, দই আর সযািাে। এখানকার িঙ্কা প্রিশ 

োি, মূজিা আর টজমজটার আকার প্রিশ ি । 

 পযাজিজসর প্রভিরটট ত ম াম সা াজনা। 

তমউন্দ য়ামটট প্র াটর মজধয সুির। থজর থজর 

িিকু তপস্তি ঢাি িজিায়ার আর তক ু িম ষ, 

এ া া রজয়জ  রূজপা, কাসা, তপিি, প্রপাজস ষতিন 

ও তচজনমাটটর তিতভন্ন িাসন। িজি তমউন্দ য়ামটট 

আকাজর প্রিমন ি  নয়। প্রভিজর  াল্কা ভাখ 

প্রিাকসেীজির সুজরর ম ূ ষনা পতরজিজশ প্রকমন 

উৎসজির আি  সিতর কজর প্রদয়! প্র  উৎসজি 

হুজল্লা  প্রনই, অথচ আতভ ািয আজ ।  সন্তুজরর 

অনুর্জে ভাখই প্রিাধ য় একমাত্র প্রিাকগীতি  া 

উচ্চতকি না  জয়ও অজচনা প্রোিার মজন প্রঢউ 

িুিজি পাজর। প্রসখাজনও প্রিমন প ষটজকর তভ  

প্রনই। ওজদরজক প্রদজখ সুসম্পজ্জি ে রীরা 

েজিযজক  ািজ া  কজর অতভিাদন  ানায়। 

ওরাও েতিনমস্কার কজর।        

দাদু িজি, আমাজদর রাজ যর উজ্জ্বয়ন্ত োসাদ 

তকম্বা নীরম জি এরকম আতিজথয়িা, এরকম 

আি  গজ  িুিজি পারজি, তনন্দিিভাজিই 

প ষটক িা জি। 

সন্ধযার আজগই প্র াজটজি তফজর ওরা তগ াজরর 

গরম  জি কজর কজর। এটা তদদুজনর তনজদষশ, 

সারাতদন প্র খাজনই প্রোজরা না প্রকন, তফজর এজস 

একটু পজরই স্নান কজর তনজি ক্লাতন্ত দরূ  ওয়ার 

পাশাপাতশ শরীরও সুস্থ থাজক। 

রাজি ওরা গরম গরম িাসমিী চাজির ভাজির 

সজে খায় একটট োয় আটজশাগ্রাম ও জনর আস্ত 

কুল্লু োউট। ধজনপািা, টজমজটা, কাচািঙ্কা প্রচরা 

আর প্রিিুর টুকজরা তদজয় সা াজনা। এটার অেষার 

ইিাতদ অনিাইজনই কজর তদজয়ত ি। তদদুন নাক 

তসটজক িজি, ভাি কজর প্রভজ জ  প্রিা? আস্ত 

মা  তদজয়জ  প্র  প্রর! 

ইিাতদ িজি, আ  মা, এটা ত মাচি েজদজশর 

প্রসরা আতমর্ প্রেতিজকতস। েথজম মা জক 

মযাতরজনট কজর নুন, কাতর পািা, ধজন গুেঁ জ া, 

সামানয িঙ্কা গুেঁ জ া, প্র াট টুকজরা করা প্রিিুর 

প্রখাসা, প্রিিুর রস আর সজর্ ষর প্রিি মাতখজয় 

তক ুিণ্ প্ররজখ তদজয় িারপর অল্প আেঁজচ প্রভজ  

প্রনওয়া  য়। 

দাদু ন্দ জজ্ঞস কজর, আর এই কাসুন্দির মিন 

 িুদ সসটা কী তদজয় িানায়  াতনস? এজকিাজরই 

অনযরকম োদ! 

ইিাতদ িজি, প্রপেঁয়া  আর সজর্ ষ তদজয়!  

িিজি িিজি চামচ তদজয় মা টার তপজির তদক 

প্রথজক প্রভজে মুজখ তদজয় প্রখজয় িজি, ফাইন! িািার 

প্রিা প্রিতশ প ি  জি, . . . তমিু প্রখজয় প্রদখ, . . . 

প্রিামারও ভাি িাগজি গযারাতি তদন্দচ্ছ মা, প্রভজে 

প্রভজে খাও, . . .অল্প মশিা থাকায় োউজটর সমস্ত 

খাদযগুণ্ আর অতরন্দ নাি োদ পাজি!  

দাদু প্রচজখ িজি, সতিয খুি প্রটতস্ট! সজে প্রসদ্ধ সতি 

আর গরম গরম িাসমিী চাজির ভাজি তে, আ া, 

থযাঙ্ক ইউ মা, এই োদ  ন্ম- ন্মান্তজরও ভুতিি 

না! 

দাদুর মুজখ েশন্দস্ত শুজন ইিাতদর প্রচ ারা খুতশজি 

েিমি কজর ওজি।  

এিার তদদুনও খায়। মুজখ প্রদওয়ার পর আজগর 

তিরন্দিভাি আর থাজক না। আর তদদুন প্রখজিই 

িা েঁর প্রচতি তমিুও খায়, সজে েুমা েুমা কজর কাটা 

আিু, প্রপেঁয়া , টজমজটা, গা র, প্রস্কায়াশ, মুজিা 

আর তসম প্রসদ্ধ! প্রখজি প্রখজি প্রিাো  ায় প্র  সতিয 

একটা কখনও ভুিজি না পারা খািার খান্দচ্ছ।     

তদদুন ন্দ জজ্ঞস কজর, এই একটা আস্ত মাজ র 

দাম কি? 

ইিাতদ িজি, িুতম খাও না মা, েুরজি প্রিতরজয় 

সিসময় দাম টাম তনজয় ভািজি চজি না, খরচ 

 জি প্র জনই প্রিা এজসত !  
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এই কতদন দাদু আর তদদুনজক প্রকানও খরচ 

করজি তদজচ্ছ না ইিাতদ। তমিু মজন মজন ভাজি, 

প্রস-ও ি   জয় এরকম ইিাতদজক প্রকানও খরচ 

করজি প্রদজি না! অিশয ইিাতদ তক ু তকজন 

উপ ার তদজি চাইজি প্রসটা ও প্রনজি। ইিাতদর 

উপ ার প্রপজি ওর ি তদজন সান্তা ক্লজ র তগফট 

পাওয়ার মিন আনি  য়।     

খাওয়ার পর ওরা আিার িজন পািা ফাইিাজরর 

প্রটতিি প্রচয়াজর িজস আড্ডা মারজি চায়। তদদুজনর 

তদ্ব্ধা ত ি। ইিাতদ সা স প্রদয়, আমরা সিাই 

থাকজি প্রকানও ইজয়তি আসার সা স পাজি না 

মা! 

িখনই  িাো  াওয়ার দাপট প্রথজম  ায়। আর ওরা 

গুত জয় িজনর প্রচয়াজর িসার আজগই গুত  গুত  

সযাকাতরজনর মিন িুর্ারপাি শুরু  জয়  ায়। 

ওজদর প্রসাজয়টার টুতপজি তমত  িুর্ারপাি সিার 

মজন পুিক  াগায়। তমিু আনজি িাতফজয় ওজি।   

তকন্তু ইিাতদ িজি, চজিা সিাই, রুজম  াই। 

সারারাি  তদ িরফ পজ  িা জি কাি িরজফর 

িি িাতনজয় প্রখিা  াজি!  

প্রদািিায় দুতদজকর দুটট কন ষার রুজম উজিজ  ওরা। 

েজিযক রুজমর দুতদজক ফাইিাজরর ি  ি  

পারজেক্স িাগাজনা স্লাইতেং  ানািা। দাদু চাতি 

েুতরজয় তনজ জদর েজরর দর া খুিজি ইিাতদ 

তমিুজকও ওজদর সজে তক ুিণ্ থাকজি িজি। 

তদদা ন্দ জজ্ঞস কজর, প্রকাথায়  ান্দচ্ছস?   

ইিাতদ িজি, তনজচ, মযাজন াজরর সজে কথা িজি 

আগামীকাজির পতরকল্পনা চূ ান্ত করজিা! 

ইিাতদ প্রিতরজয় প্রগজি তদদুন রুম ত টার অন কজর 

ধীজর ধীজর  ামাকাপ  পািজট প্রনয়, িারপর 

তমিুজদর রুজমর চাতি খুজি প্রসখাজনও রুম ত টার 

অন কজর। তমিুও প্রপাশাক পািজট েজরর প্রপাশাক 

পজর প্রনয়। িিিজণ্ ইিাতদ চজি আজস।   

তদদুন ন্দ জজ্ঞস কজর, তক িিজিন মযাজন ার, 

সকাজি কখন প্রিরুজিা আমরা? 

ইিাতদ মুচতক প্র জস িজি, শুনিাম সি, 

আি াওয়া অনু ায়ী তসদ্ধান্ত প্রনি! 

িারপর ইিাতদ প্রপাশাক পাজল্ট িাথরুজম  ায়। 

তদদুন তক ুিণ্ কথা িজি চজি  াওয়ার সময় তমিু 

ইয়াতকষ প্রমজর িজি, আ  রাজি আিার ইজয়তি 

প্রদখজি ইিারকজম প্রেজকা, আমরাও প্রদখজিা! 

তদদুনও প্র জস িজি, িুই প্র  কি ি  িীরােনা িা 

আমার  ানা আজ ! তনজ র প্রচাজখ প্রদখজি 

 য়জিা ভজয়ই অজ্ঞান  জয়  াতি!  যা েঁ, প্রিার মা 

প্র াটজিিা প্রথজকই সা সী!  

তমিু িজি, ভুজি প্র ও না, আতম এখন প্র াট প্রনই, 

 জস্টজি একা থাতক! 

ইিাতদ িজি, গুেনাইট মা, আমার ভীর্ন েুম 

পাজচ্ছ, িজি তমিু ভুি িজিতন, সতিয সতিয তক ু 

প্রদখজি  প্রেজকা! 

তদদুন গুেনাইট িজি মাথা প্রনজ  প্রিতরজয়  ায়। 

তমিু িাথরুম প্রসজর এজস কম্বজির িিায় শুজয় 

পজ । ইিাতদও রুম ত টার িন্ধ কজর কম্বজির 

িিায় প্রঢাজক। িারপর প্রিেসুইচ টটজপ িাইট 

অফ কজর প্রদয়। ফাইিাজরর স্লাইতেং  ানািার 

িাইজর িিিজণ্ োয় সিতক ু সাদা! িা েঁতদজকর 

প্রকাণ্ায় প্রসই রজোজেনড্রন প্রোপটট অিশয 

এখনও পুজরা সাদা  য়তন। তমিু প্রসটটর তদজক 

িাতকজয় থাকজি থাকজিই সারাতদজনর ক্লাতন্ত এিং 

একটট দারুণ্ তেনাজরর িৃতপ্তজি শরীর অিশ  জয় 

েুম প্রনজম আজস। 

প্রভাজরর তদজক তদদুজনর ত্রস্ত োজক েুম ভাজে। 

িাইজরর আি া আজিায় তমিু প্রদজখ প্রসই 

রজোজেন্ড্রজনর প্রোজপর কাজ  একটট ি  

ভািুজকর মিন োণ্ীজক ধজর িাউজঞ্জর তদজক 

তনজয় আসজ  ইিাতদ আর দাদু। দু ন ওজয়টারও 

শব্দ প্রপজয়  ুজট প্রিতরজয় প্রচেঁ চাজি থাজক, মযাোম, 

মযাোম! 

তমিু আর তদদুনও এিার দর া প্রভন্দ জয় দ্রুি 

একিিার িাউজঞ্জ নাজম। প্রসখাজন িখন থিমি 

 জয় দা েঁত জয় থর থর কজর কা েঁপজ ন ফ্রি অতফজস 

রাজির তেউটটজি থাকা ভদ্রজিাক। আর দাদু 

 িাৎ সিাইজক চমজক তদজয়  াসজি শুরু কজর! 
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ইিাতদ চাপা ধমক তদজয় িজি, আুঃ িািা, থাজমা, 

িুতমই না িজিা, কারও অসুস্থিা তনজয় ম া 

করজি প্রনই! 

তদদুন তক ু িুেজি না প্রপজর ন্দ জজ্ঞস কজর, প্রক 

অসুস্থ? ইজয়তিটা প্রকাথায়? 

ইিাতদ মুচতক প্র জস িজি, ইজয়তি না মা, ইতনই 

প্রসই অদ্ভূি মানুর্! েুজমর মজধয  া েঁজটন! 

প্ররাগটার নাম প্রসামনামিুতি ম িা 

পযারাজসামতনয়া – ওর টিক কী  জয়জ  িা 

োিাররাই িিজি পারজিন! 

তদদুন অিাক  জয় ন্দ জজ্ঞস কজর, এি ি  মাথা 

প্রদখিাম প্র ! 

ইিাতদ মুচতক প্র জস ভািুজকর মজিা ফাজরর প্রকাট 

পরা দীে ষজদ ী প্রিাকটার প্রপ ন প্রথজক একটা ি  

ফাজরর ন্দ তনস  াজি তনজয় িজি, এটা ওর মাথায় 

প্রঢাকাজনা ত ি! 

তদদুন িজি, ওটা কী? এমন অদ্ভূি ন্দ তনস 

মাথায় ঢুতকজয় েুমায় প্রকন? পাগি নাতক?  

ইিাতদ মুচতক প্র জস িজি, অতিচ তপজিা; এ  ি 

এমন িাতিশ,  ার উপজর মাথা রাখজি  য় না, 

মাথা ঢুতকজয় তদজি  য় িাতিজশর তভিজর। িারপর 

প্র খাজন প্রসখাজন মাথা প্রফজি তদজয় তদতিয েুমজনা 

 ায়। তনশ্বাস প্রনওয়ার  জনয রজয়জ  এই ফুজটাটা!  
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দীনুিাি ু

সাগর তিশ্বাস 

 িাত টা প্রদািিা। নীচিিার একটা দশ িাই দশ 

েজরর িাতসিা আতম। এ েজর প্রচাজখ প ার মজিা 

 তদ তক ু থাজক িা  ি গাদা গাদা িই। একটা 

প্রদয়াজির পা প্রথজক মাথা প ষন্ত িইজয়র পা া । 

উজল্টাতদজক আজরা দুখানা োমাণ্ সাই  

আিমাতর, িইজয়র ভাজর টইটুম্বর। একটা টী 

প্রটতিি, প্রসটাও সারািণ্ িইপজত্রর দখজি থাজক। 

তিন চারজট প্রচয়ার  জু ও িইজয়র রা ত্ব। প্রকউ 

এজি প্রচয়ার প্রথজক িই নাতমজয় িাজক িসজি তদজি 

 য়। েজরর তিনজট তদজকরই দখি তনজয়জ  িই 

আর নানারকম পত্রপন্দত্রকা। এক প্রকাজণ্ 

সূ্তপীকৃি িহুতদজনর খিজরর কাগ । প্রদশভাজগর 

সময় প্রথজক এ প ষন্ত প্রিশ তক ু েটনার সািী 

িারা। তিন তিনট প্রদয়ািজেেঁসা এিসি সরঞ্জাজমর 

িাইজর এ েজর আর  া আজ  িা  ি চিুথ ষ 

প্রদয়াজির গাজয় একটা তিন িাই সািফুট মাজপর 

িিজপার্ এিং একটা প্র াট তরতেং প্রটতিি। এই 

প্রটতিিটুকুই আমার প্রিখাপ ার  ায়গা। 

 ািি া া প্রচয়ারটা প্রটতিজির িিায় প্রঢাকাজনা 

 ায়। প্রিখা তকংিা প ার সময় প্রচয়ারটাজক প্রটজন 

িার কজর িতস। খাতনকিণ্ িসার পর মা া 

টনটন করজি িিজপাজর্ একটু গত জয় তনই, 

গ াজি আতম ভাজিাই িাতস। প্রসটা কিটা 

আিজসতম আর কিটা তিিাস িা িিজি পারি 

না। িজি একিার গত জয় প জি চট কজর আর 

উিজি ইজচ্ছ কজর না। তিজশর্ি িয়জসর এই 

প ন্ত প্রিিায়। প্রমাদ্দাকথা, িাত জি থাকজি এই 

িিজপাশখানাই আমার সিজচজয় কাজ র সেী। 

আমার রাজির আেয়।  

িজি সকাি দশটা প্রথজক প্রিিা একটা প ষন্ত প্রস 

আমার দখজি থাজক না। িা পা েঁচ- য় ি র  জি। 

এিগুজিা ি র ধজর প্রিিা দশটা িা জি এক ন 

অশীতিপর মানুর্ এজস প্রসখাজন শুজয় পজ ন। 

িয়জসর ভার শরীরটা নুযজ্জ, মধযেজদশ স্ফীি, 

মাথার চুি কজিই মায়া কাটটজয়জ , প্রকামজর 

িাি তনি কারজণ্ িজস পাকজি পাজরন না। িার 

উপর  া েঁপাতনর কষ্ট আজ । িজি  াটার িমিা 

দ্রুি না  জিও, আজ । এখনও িাটি ধরজি  য়তন। 

আর উজল্লখজ াগযভাজি ভাজিা আজ  িা েঁর প্রচাজখর 

প্র যাতি। এিং রসজিাধ। দশটা প্রথজক একটা প ষন্ত 

খুেঁটটজয় খুেঁটটজয় িােিা ইংজরন্দ  প্র  সদতনকগুতি 

আতম রাতখ, িা পজ ন। িয়জসর অিসাজদ প্রচাখ 

 ত জয় এজি তক ুিণ্ ন্দেমুতন তদজয় আিার 

কাগজ  মন প্রদন। এ িাত র গ ৃকিৃ ষজক োজকন 

‘আম্মা’। আম্মার চা এিং টুকটাক খাদযিস্তু 

প্ররা ই তক ু না তক ু আজস। শুজয় শুজয়ই প্রখজয় 

প্রনন। এভাজি েিাতিজনক কাটটজয় একসময় 

উজি দা েঁ ান। িই-পা াজ র এপাশ ওপাশ প্রচাখ 

িুতিজয় একটা-দুজটা িই  াজি িুজি প্রনন। িাত জি 

প জিন। দর ার িাইজর তগজয় পুরজনা চটটর মজধয 

পা প্রঢাকাজি প্রঢাকাজি িিজিন, আ: প্রকন প্র  

আত ! এিজিাক  ায়, আমার শুধু পজ  থাকা! 

িিজি িিজি  া েঁটজি শুরু কজরন। দুপুজরর প্ররাদ। 

 াজি  ািাটা রজয়জ  তকন্তু প্রখািার ইজচ্ছ প্রনই। 

আতম  য়ি িারািা প্রথজক িিিাম,  ািাটা খুজি 

তনন। একটু প্র জস উির তদজিন, আর কী  জি!  

দীনুিািু। মানুর্টা আমার অজনকতদজনর প্রচনা। এ 

পা াজিই িাত । গ ৃেজিজশর তদন েতিজিতশজদর 

তনমন্ত্রণ্ কজরত জিন। প্রসতদনই আিাপ। 

কিকািায় একটট নামী সু্কজির তশিক। স্ত্রীও 

তশিকিা কজরন। দুটটমাত্র সন্তান। টিকিাক 

মানুর্ কজরজ ন। তিজয় তদজয়জ ন সমজয়। প্রমজয় 

থাজক দুগ ষাপুর,  ামাই ইন্দঞ্জনীয়ার। প্র জি আর 
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প্র জির িউ দু জনই অধযাপক। সুজখর সংসার। 

এক ন সু্কিটটচাজরর এমন সা াজনা ভরভরন্ত 

আজিাতকি সংসার সমী  করার মি। ওপাজরর 

িাস্তু ারা মানুর্  া েঁরা এপাজর এজস েিটষ্ঠি 

 জয়জ ন দীনুিািু িা েঁজদতর এক ন।  তমশুজক 

েভাজির  নয অল্পতদজনর মজধযই আতম িা েঁর 

আপন ন  জয় প্রগিাম। একতদন ন্দ জজ্ঞস 

কজরত িাম, প্রমজোপতিজসর সুখসুতিজধ প্র জ  এই 

ধযাধজধজ  প্রগাতিিপুজর প্রেরা িা েঁধজিন প্রকন? 

উিজর মৃদু প্র জস িিজিন,  

-ইজটর পজর ইট, মাজে মানুর্ কীৌঁট, প্রনইজকা 

ভাজিািাসা, প্রনইজকা প্রস্ন ।  

-মফসসজি প্রস্ন  ভজিািাসার নদী িইজ  িুন্দে ?  

-িইজিও পাজর। প্রসই প্র , প্র খাজন প্রদতখজি  াই--

ই। শরৎচজন্দ্রর গ্রাজমর কথা মজন প্রনই িুন্দে ?  

-আজ  সি আজ । িজি তকনা, প্রসতদন তগয়াজ  

তশয়জরর কাজ  কত জ  কাজির েত ।  

 এমনই রসাি ত ি িা েঁর আিাপচাতরিার 

ধরন। চার আনা কথা, চার আনা প্র য়াতি, চার 

আনা িজক্রান্দি আর চার আনা িাৎপ ষ তমতশজয় 

প্র  ককজটিটা  া জিন িাজি েতিপজির টযা ফু 

করা মুশতকি।  

এখন প্রিিা এগাজরাটা। একটু আজগ মানুর্টার 

প্র  িন িয়জসর একটা িা েঁধাজনা  তির উপর একটা 

র নীগন্ধার মািা পতরজয় এজসত । ‘কা ’-এর 

িাত জি িখজনা প্রিাকসমাগম শুরু  য়তন। িাত র 

প্রিাজকরা িারিার িিত ি মধযাহ্নজভা ন কজর 

প্র জি। িাজি নাতক মৃজির আত্মার শাতন্ত  য়। 

আতম তিশ্বাস কতর না।  ীিজন  তদ শাতন্ত না 

প্র াজট িজি মৃিুযর পজর শাতন্তর মাজন কী? প্রক 

প্রদজখজ  প্রস শাতন্তর  তি? প্রকান েমাণ্ আজ ? 

সংসাজর অজনক মানুর্ থাজকন  াজদর প্রশর্ 

 ীিনটা কাজট অজনক কজষ্ট, অজনক না-পাওয়ার 

িযথায়। প্র  েিযাশায় ের িা েঁধা, সন্তান মানুর্ করা, 

িা  খন তমথয  জয়  ায় িখনই দীে ষতনশ্বাজসর 

সাজথ প্রিতরজয় আজস, আর প্রকন পজ  থাকা! 

দীনুিািুর ভরাট সংসার এককাজি অজনজকর 

কাজ ই ঈর্ ষণ্ীয় মজন  ি। ি র িাইশ আজগ 

অিসর প্রনিার পর প্রথজকই আজন্ত আজস্ত 

 ীিজনর রসায়ন িদিাজি থাজক। স্ত্রীতিজয়াজগর 

পর এজকিাজরই একা  জিন। তিদরূ্ী প্রি মার 

সংসাজর ক্রমশ অতিতরি  জয় ওিা। মাজে মাজে 

প্রমজয়র কাজ   ান। তকন্তু প্রসখাজনও মন প্রটজক না। 

তনজ র  াজি গ া িাত টার  নয এি মায়া, 

তদনাজন্ত িা েঁর এক তচিজি েজরর প্রকাজি মাথা 

রাখজি না পারজি মনটা হুহু কজর। তদজনর প্রিিায় 

কাজ  অকাজ  এতদক ওতদক েুরজিও রাজত্র ওই 

তি ানাটুকুর টান ি  অজমাে।  

 প্রসই িা েঁর একান্ত আপন তি ানাটটও 

একতদন  া জি  ি। প্ররা কার মজিা সকাি 

দশটা নাগাদ এজস িিজিন, প্রিামার িাত জি 

তদনকিক থাকজি প্রদজি? মু জিষ আমার ইন্দির 

িাকরুজণ্র কথা মজন প ি। ন্দ জজ্ঞেস করিাম, 

কী  জয়জ ?  

-িাত জি তমস্ত্রী িাগাজনা  জি, িাই প্রি মা 

তদনকিক প্রমজয়র িাত  িা অনয প্রকাথাও তগজয় 

থাকজি িিজ । আতম িিিাম, প্রিশ প্রিা, প্রমজয়র 

কাজ ই চজি  ান।  

-জসখাজন প্রিা ত িাম। কজয়কতদন  ি তফজরত । 

ওখাজনও অসুতিজধ খুি। দুজটামাত্র ের। ওজদর 

প্র জিজমজয়রা ি   জয়জ --- 

- িই িা। অিস্থার গতিজক মাতনজয় তনজি  য়। 

িা া া এ িাত জি প্র জি-িউমা প্রিা আজ । তমস্ত্রী 

িাতগজয় িারা থাকজি পারজি আপতন পারজিন না 

প্রকন?  

-প্রস কথা িজিত িাম। তকন্তু প্রক প্রশাজন?  

-তকন্তু আমার এখাজন প্রিা একটুও িা তি  ায়গা 

প্রনই। িা া া িযাপারটা ভািা প্রদখায় না। একই 
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পা ার মজধয --- 

দীনুিািু একটু তিমর্ ষ  জিন। িা ািাত  উজি 

দাত জয় িিজিন, টিক আজ , প্রদতখ কী করা  ায়। 

চতি, পজর আসি।  

পরতদন এজস িিজিন, ও-পা ার কামািজক 

প্রচজনা প্রিা? ওজদর ওখাজন প্রপতয়ং প্রগস্ট ত জসজি 

আত । প্রিামার কাজ  তক ু টাকা প্ররজখ  ান্দচ্ছ, 

দরকারমজিা প্রচজয় প্রনি। িজি এক িান্দেি টাকা 

প্রির করজিন। পঞ্চাশ  া ার। আতম েমাদ গুতণ্। 

িতি, না না, এ  য় না। িযাজঙ্ক প্ররজখ তদন।  

--িযাজঙ্ক রাখজি পারজি তক আর প্রিামাজক 

িিিাম?  

িুেিাম টাকাটা প্রগাপন রাখজি চান। িযাজঙ্ক তদজি 

প্রিা আর প্রগাপন থাজক না। িিিাম, িা জি 

নাতির অযাকাউজি  মা তদজয় তদন। প্রস প্রিা 

এখাজন থাজক না। প্রকউ  ানজি পারজি না। 

আমার কাজ  রাখজি  ানা াতন  জি প্র জি-

িউমা রুষ্ট  জি, অশাতন্ত িা জি। প্রিাজকই িা কী 

িিজি?  

িুজ া মানুর্টা একটু  িাশ  জিন। িিজিন, টিক 

আজ । প্রদতখ কী কতর। প্রিামাজক তিশ্বাস কতর িাই 

িিা। িজি প্রিামার  ুন্দিটাও মানত । আচ্ছা, আ  

আর িসি না, পজর আসি।  

 তকন্তু প্রসই প্রথজক মানুর্টা আর আজসন 

না। এপা া -ওপা ার দরূত্ব। একটা তরকশায় 

উিজি পা েঁচ-সাি তমতনজটর মজধয চজি আসা  ায়। 

িাও আসজি ইজচ্ছ  য় না? প্রপতয়ং প্রগস্ট  জয় 

প্র খাজন আজ ন প্রসখাজন তনিয়ই িা েঁর সময় 

কাটাজনার সুতিজধগুজিা প্রপজয়জ ন। তকংিা এমন 

 জি পাজর, এি কাজ  প্রথজকও রাজি িা েঁর একান্ত 

আপন তি ানাটার স্পশ ষ পান না, প্রসই দুুঃখ 

প্রথজকও  য়জিা এতদজক আসজি ইজচ্ছ কজর না। 

 জিই পাজর। মানুজর্র মজনর প্রকান গভীজর কী 

িযথা িুতকজয় থাজক প্রকই িা িার  তদশ পায়। 

পাওয়ার প্রচষ্টাই িা প্রক কজর? প্রকউ কাজরা মন 

প্রিাজে না। ভাতি, একতদন তগজয় প্রদখা কজর 

আসি। তকন্তু আ -কাি কজর। িা া া প্রিাকটার 

 া পা া প্রি াজনা েভাি,  য়জিা তগজয় প্রদখি েজর 

প্রনই। গি পা েঁচ- য় ি র ধজর এিাকার  ি খির, 

েজর িজসই িার কা  প্রথজক প্রপজয়ত । েজ  কার 

পর প্রভজেজ , প্রকান িাত র িদৃ্ধ সকাজি প্রিত জয় 

আর িাত  প্রফজরতন, প্রচাদ্দ ি র সংসার করার পর 

প্রকান পতরিাজরর িউ পাতিজয় প্রগজ , কার প্র জি 

চারজট প্রিটার তনজয় উচ্চ মাধযতমক পাশ করি, 

প্রকান প্রমজয়র তিজয় প্রভজে প্রগজ , কার িাত জি 

ত  জ রা ঢুজক  া ার টাকা তনজয় প্রগজ , এরকম 

খির িার নখদ্ররপজণ্। পা ার প্রিাজকরা আ াজি 

আিোজি িজি ‘রুরাি প্রগজ ট’। 

 মাসদুই পজর একতদন চা েঁপার মা, 

আমাজদর টিজক কাজ র িউ, খির তদি, দীনুিািু 

নাতক  াসপািাজি ভতিষ। পজ  তগজয়  া  

প্রভজেজ । প্রসতদনই তভন্দ টটং আওয়াজর প্রদখজি 

প্রগিাম। তদতিয শুজয় আজ ন, শরীজর িযাজে , 

আমাজক প্রদজক একটু মুচতক প্র জস িিজিন, 

দুুঃখ াতর কথা শুজনজ ন, আর প্রকাথাও  ুটজি 

 জি না। আি ষ, এর মজধযও রতসকিা আজস ? 

িিিাম, কী কজর  ি ?  

-- প্রস  তদ  ানিাম-তিপুিা এ পতৃথিীর কিটুকু 

 াতন।  

--তফমার প্রিান প্রভজেজ ন, অজনকতদন শুজয় 

থাকজি  জি।  

--কী আর করা  াজি, আমার  াজি প্রনই ভুিজনর 

ভার। প্রিামরা সি ভাজিা আ  প্রিা?  

কথাটা প্রকমন প্র ন কা েঁটার মজিা গাজয় ফুটি। 

মজন মজন ভাতি,  যা েঁ, আমরা প্রিা ভাজিাই থাতক। 

আমাজদর ের  া জি  য় না, শ যাসুখ িযাগ 

করজি  য় না, আমরা খারাপ থাকি প্রকান দুুঃজখ? 
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িাইজর এজস প্র জিজক িিিাম, মফসসজির এই 

প্র াট  াসপািাজি টিকিাক তচতকৎসা  জি? নাতক 

কিকািায় তনজয়  াজি? প্রস িিি, িজিত িাম, 

তকন্তু িািা প্র জি চায় না। এখাজন োিার  ািদার 

আজ ন, িািা িাজক খুি প ি কজর। পাজশ একটট 

কমিয়সী প্রমজয় দা েঁত জয়ত ি,  ানজি চাইিাম, 

এটট প্রক?  

--ওর নাম ভাদু। িাংিাজদজশর প্রমজয়। িািা প্র  

কতদন িাত জি ত ি ওইই প্রদখাশুনা কজরজ । 

এখনও ও-ই দুপুজর িািাজক খাওয়াজি আজস। 

আ  খািার খাইজয় আর িাত  তফজর  ায়তন। 

তভন্দ টটং আওয়ার প্রশজর্ একিাজর আমার সজে 

 াজি।  

পরতদন িা ার করজি তগজয়  িাৎ ভাদুর সাজথ 

প্রদখা। িার  াজি অল্প কটা ন্দেজে। িিিাম, িুতম 

িা ার কজরা নাতক? ভাদু একটু কাচুমাচু মুজখ িি, 

না, আমার িা ার করতি  য়না। আ  এই ন্দেজে 

কয়ো তনতি আইত । কাি মযাজশামশায় আমার 

খাজ  ন্দেজেজপাস্ত খাতি চাইজ ি, িাই।  

--িুতম অজনকতদন আ  এ িাত জি?  

--না না, এইজিা একমাস  তি  াজচ্ছ। দযাশ তথকা 

িািায় প্রন আইজ ি এই দযাজশ আমার প্রি প্রদজি 

িজি। আমার িাজপর িজগ কযামজন  াতন এই 

িাত র দাদািািুর আিাপ  ইজ । অরা ি ন িু া 

মানুর্োর দযা াশুনা করার  তনয এটটা প্রিাক 

চায়। িাজপ আমাজর তদয়া দযাজশ প্রগজ । আইচ্ছা 

আতম  াই, রান্না তনয়া  াসপািাজি  াতি  জি।  

এর পজরও দুএকিার ভাদুর সাজথ আমার  া প্রদখা 

 জয়জ  িাজি  ানজি পাতর, চার ভাইজিাজনর 

মজধয ভাদুই একমাত্র প্রমজয় । ি দা তিজয় কজরজ । 

মা প্রনই। তক ুতদন ধজর একদি চযাং া প্র জি ওর 

তপ জন প্রিজগজ । এইসি উৎপাজির কারজণ্ 

ওখাজন প্রমজয়জদর িা ািাত  তিজয় প্রদওয়া  য়। 

ভাদুজক িা েঁচাজনার  নয ওর িািা ওজক এপাজর 

তনজয় এজসজ । তিজয়র কথা িিা  জিও প্রিমন 

প্রকাজনা িযিস্থা  য়তন। দরূ সম্পজকষর এক তপতসর 

িাত জিই ওর থাকার কথা।  িাৎ কজর এখাজন 

একটা সুজ াগ প্রপজয় ওর িািা প্রদখি খাওয়া পরা 

 া াও প্রমজয় তক ু মাইজন পাজি। একরকম 

চাকতরই প্রিা। পজর এজস  াজ াক তক ু িযিস্থা করা 

 াজি। তকন্তু িাই িজি অল্প পতরতচি তন ক 

প্রদশগা েঁজয়র সুিাজদ  ানা কারুর ভরসায় একটা 

প্রসামি প্রমজয়জক প্র জ   াওয়া? আচমকা খটকা 

িাজগ। তকন্তু  জি তক পাজর না? অজনকি র 

আজগ সাম্প্রদাতয়ক  াোমার সময় খুিনা প্রথজক 

আমাজদর পতরতচি  াতমনীিািু িা েঁর  ুিিী 

প্রমজয়জক আমাজদর কাজ  প্ররজখ তগজয়ত জিন। 

তির্য়টা আস্থা এিং তিশ্বাজসর। তিপন্ন সমজয় মানুর্ 

প্রিা আেয় খুেঁ জিই। ভাদু এখাজন খারাপ প্রনই। 

এই একমাজসর মজধয প্রস দীনুিািুর আপন ন 

 জয় উজিজ ।  

সুরতসক মানুর্টটর প্রসিা করজি করজি প্রস-ও 

মানুর্টাজক ভািাজিজস প্রফজিজ । দীনুিািু িাজক 

িজিজ ন, িুই আমার আর একটা প্রমজয়। এই প্র  

প্ররা  আমাজক খাইজয় তদস, মজন  য় মাজয়র 

মজিা। িুই থাকজি আতম আজরা অজনকতদন 

িা েঁচি। আর সময়  জি আতম তনজ ই প্রিার তিজয়র 

িযিস্থা করি। মানুর্ কীভাজি প্রকাথায় প্র  িার 

মূিয তফজর পায় িা প্রস তনজ ও  ানজি পাজর না। 

ভাদু  াসপািাজি  ায় মাজয়র মমিা আর প্রমজয়র 

দাতয়ত্ব মাথায় তনজয়। প্রস েতিতনয়ি প্রিাকটার 

আজরাগয কামনা কজর। িা েঁর প্রসজর ওিার সজে 

আ  প্র ন িারও ভতির্যৎ  ত জয় প্রগজ । 

ইতিমজধয এক প্রিখকিনু্ধর আতশ ি র পুতি ষ 

উপিজিয আজয়ান্দ ি সাত িযসভায় প্র াগ তদজি 

তদনকজয়জকর  নয আমাজক িাংিাজদশ প্র জি 

 ি। তফজর এজসই খির তনজি প্রগিাম দীনুিািুর 
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িাত । প্র জি প্রিতরজয় এজস িিি, িািাজক  তদ 

প্রদখজি  ান িজি আ ই  াজিন। িার অিস্থা 

ভাজিা নয়, আইতসইউ-জি আজ । তিস্মজয়র প্রোর 

কাটটজয় িিিাম, প্রস কী? এইজিা প্রসতদন প্রিশ 

ভাজিাই প্রদজখ প্রগিাম।  িাৎ কী এমন--  

- যা েঁ,  িাৎ-ই প্রসাতেয়াম পটাতসয়াম ফি কজর 

 ায়। িাজিই প্রোর তিপতি, অনযানয সংকট প্রিা 

ত িই।  

মনটা খারাপ  জয় প্রগি। িিিাম, আমার িখতন 

মজন  জয়ত ি পা াগা েঁর  াসপািাজি--  

--কী করি িিুন, িািা তক ুজিই প্র জি চাইি না। 

সিাই  য়জিা আমাজকই দুর্জি। তকন্তু আমার 

িািার প্র  কী প্র দ প্রস প্রিা আতমই  াতন। সংসাজর 

এই প্র দাজ তদর মজধয পজ  সারা ীিন আতম 

প্রকিি পুজ  প্রগিাম। প্রসকথা প্রকউ  ানজি না।  

তিজকজি প্রদখজি  াি প্রভজিও পা সরি না। কী 

প্রদখি তগজয়? কীইিা শুনি? আইতসইউজি তিতন 

প্রিা এখন প্র াগাজ াজগর িাইজর। অনযরকম  জি 

 য়জিা িিিাম, কী অযান্দদ্দন ধজর  াসপািাজি 

শুজয় আজ ন! িা ািাত  প্রসজর উিুন। অমতন 

েভািসুিভ ভতেজি  য়জিা পদয আও াজিন, 

প্রিামার সৃটষ্টর পথ প্ররজখ  আকীণ্ ষ কতর---

ইিযাতদ। আমার পা সরি না প্রিা সরিই না। 

পরতদন সকাজিই  ানজি পারিাম তিতন 

প্রভাররাজত্র চজি প্রগজ ন।  

এইমাত্র িা েঁর  ুিক- তির গিায় মািা পতরজয় 

এজসত । প্রিরজনার মুজখ প্রদতখ, িাইজর স্লানমুজখ 

দা েঁত জয় প্রসই সরি গ্রাময প্রমজয়টট। প্রচাজখর নীজচ 

প্রনানা জির শুকজনা দাগ স্পষ্ট প্রদখা  াজচ্ছ। 

কাজ  তগজয় শুধু িিজি পারিাম, প্রকেঁ দনা ভাদু, 

প্রকউ তচরকাি প্রিজচ থাজক না। সািধাজন প্রথজকা, 

ভাজিা প্রথজকা। প্রস শুধু কান্নাজভ া গিায় 

অস্ফুজট িিজি চাইি, অযা ন আমার কী  জি? 

আতম কজন  াি?  

িাজক সান্তনা প্রদি এমন ভার্া ত ি না। কী  জি 

িা প্রস প্র মন  াজন না, আতমও  াতন না। িার 

িািা তনিয়ই তক ু িযিস্থা করজি। িিতদন এরা 

 য়জিা প্ররজখ প্রদজি ওজক। িিু ভরসা প্র াগাজনার 

 নয িিিাম, প্রিমন দরকার  জি আমার সাজথ 

প্রদখা কজরা।  

প্রটতিজির িিা প্রথজক প্রচয়ারটা প্রটজন িার কজর 

শরীরটা এতিজয় তদই। সামজনই আমার তিোজমর 

আেয় িিজপার্। দুমাজসর উপর  ি এই সমজয় 

িার উপর আেয় তনজি পাতরতন। পা েঁচ- য় ি র 

ধজর সময়টা ত ি দীনুিািুর। প্রিিা দশটা প্রথজক 

একটা, এ িিজপার্ আমার ত ি না। একটা 

িা জি এখনও দুেিা প্রদতর। এখনও প্রস 

দীনুিািুর দখজি। কিতদজনর কি কথা, কি সখয 

 ত জয় আজ  িার। 

আতম আ ও প্রসখাজন আমার প্রদ টাজক এতিজয় 

তদজি পারিাম না।  

***** 
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Code Name Silver  

শুভব্রত মু াজী 

১৯৪১, ২৬ জানুযারী: 

নপোওোয়রর কনকয়ন েীয়তর রাত I 

নিায়টা ায়টা নচহারার রহমত  ায়নর সায়ে নদ া 

হয়ো নসই েহুদরূ কেকাতা নেয়ক আসা েির 

পোঁেতাদল্লয়ের নোকটার I নাম জজোউজিন  ান 

I নপোে ইন্সুয়রন্স এয়জন্ট I মাঝাদর উচ্চতার 

সেে পুরুে I মু ভদতত েম্বা দাদি I রহময়তর 

ওপর দাদেে পয়িয়ি জজোউজিন নক প্রাে দুয়ো 

মাইে দয়ূরর েহর কােুয়ে নপৌৌঁয়ি নদওোর I 

দকন্তু নয্য়ত হয়ে েুদকয়ে I দুর্ তম পাে ততে পে I 

পয়ে দেদভি উপজাদতয়দর ঊৎপাত I তারপয়র 

আোর দব্রটটে ইজিোর সায়ে আির্াদনস্তায়নর 

সীমান্ত েুদকয়ে নপদরয়ে য্াোর ঝদি I 

পাসয়পায়টতর োোই ননই I সমসো কম নে I  

য্াইয়হাক য্ািা শুরু হয়ো I প্রচুর োযা দেপদি 

কাটটয়ে অেয়েয়ে নপৌৌঁিয়না নর্য়ো কােুে I 

রহময়তর কাজ দকন্তু নেে নে I জজোউজিন 

আসয়ে য্ায়েন ময়স্কা I নসই কেকাতা নেয়ক 

চাইয়ে নসাজা পয়ে ময়স্কা য্াওোই নয্ত I দকন্তু 

দতদন য্ায়ক েয়ে এয়কোয়র "His Majesty's 

Opponent "I চারদদয়ক েত্রূ I তাই নসাজা পয়ে 

য্াোর উপাে ননই আসয়ে I রহমত তুয় াি 

নোক I জজোউজিয়নর জনে একটা জাম তান 

পাসয়পাটত নজার্াি করার জনে দদয়নর পর দদন 

কােুয়ের জাম তান দতূাোয়স নঘারাঘুদর করয়ো I 

দকন্তু দেয়েে দকিু হয়ো না I নেেপয্ তন্ত ইতাদের 

রাষ্ট্রদয়ূতর সাহায়য্ে এক ানা ইতাদেোন 

পাসয়পাটত নজার্াি হয়ো জজোউজিয়নর জনে I 

দকন্ত নভক যরয়ত হয়ে জজোউজিনয়ক I তার 

নতুন নাম হয়ে Count Orlando Mazzotta 

I  ময়স্কা নপৌৌঁিয়েন জজোউজিন I দকন্তু নয্ 

কায়জর জনে এয়সদিয়েন নস কায়জর দকিুই 

দেয়েে হয়ো না I টঠক করয়েন োদে তন য্ায়েন I 

ময়স্কার জাম তান রাষ্ট্রদতূ দেয়েে দেমায়নর েেেস্থ্া 

করয়েন োদে তন য্াোর জনে I নপৌৌঁিয়েন োদে তন 

I কাজ এয়র্ায়ো অয়নকটাই I অেয়েয়ে ১৯৪২ 

এর নম মায়স নদ া করয়েন এমন একজয়নর 

সায়ে য্ার শুযু নামটাই দিতীে দেেয্ুয়ের ভরা 

োজায়র ইউয়রায়পর হাি কা োঁদপয়ে দদয়ে I Adolf 

Hitler I ইন্সুয়রন্স এয়জন্ট জজোউজিন ওরয়ি 

কাউন্ট Orlando করমদতন করয়েন I পদরচে 

দদয়েন: সুভাে চন্দ্র নোস ! !  

না I এ র্েটা সুভাে নোয়সর নে I এটুকু শুয ু

ভূদমকার জনে েো I আসয়ে এটা রহমত 

 ায়নর র্ে I সুভােচন্দ্র নতা ময়স্কা চয়ে নর্য়েন 

I রহমত রয়ে নর্য়েন I নজয়র পিয়েন ইতাদেও 

দতূাোয়সর I 

 কাট টু ১৯৪২-৪৩ , চিল্লী : 

জাম তানয়দর নদওো একটা নিাট্ট ট্রান্সদমটার 

নেয়ক নার্ায়ি  ের পাটঠয়ে চয়েয়ি নসই 

রহমত I  ের নদওো হয়ে জাম তানয়দর I সে 

 ের নাদক দব্রটটে সামদরক েজির নর্াপন তেে 

I য্ুয়ের োজায়র জাম তানয়দর কায়ি য্ার দাম 

অয়নক I দকন্তু সে  েরই ননহাত র্া োঁজা ুদর I 

অপ্রয়োজনীে দকিু সাযারণ তয়েের সায়ে দন ুোঁত 

কেনার দময়েয়ে োনায়না দেোসয়য্ার্ে  ের 

য্ার জনে জাম তানরা দদয়ত রাজজ দিে েক্ষ েক্ষ 

টাকা I দকন্তু দময়েে  ের নদওোর প্রয়োজন 

হয়ো নকন ? হয়ো কারণ রহমত ত ন আসয়ে 

দব্রটটে গুপ্তচর I তার েিকততার নাম Peter 

Fleming I ভারয়ত ঘা োঁটট নর্য়ি োকা দে োত 

ইংয়রজ গুপ্তচর I নামটা নচনা নচনা োর্য়ি 

দক ? Peter এর  ভাইয়ের নাম Ian Fleming 

I  প্রাে েির দে পয়র প্রেম েই প্রকাে নেয়ক 

দতদন শুরু করয়েন এক নতুন ইদতহাস I েইয়ের 

নাম Casino Royale I প্রযান চদরয়ি স্পাই দাদার 

িাো I 

মাি েির দুয়েক আয়র্ স্বেং সুভাে নোস নক 

দব্রটটে ইজিো নেয়ক দনরাপয়দ আির্াদনস্তায়ন 



______________________________________________________________________________________37 
AGOMONI-2021 

নপৌৌঁয়ি নদওো রহমত  ান হঠাৎ নসই দব্রটটয়ের 

হয়েই কাজ করয়ত শুরু করয়ো নকন? পুয়রা 

র্েটা মহাভারয়তর ময়তা েম্বা I  ুে নিাট্ট ভায়ে 

েেয়ত নর্য়ে র্েটা এরকম:   

রহমত  ান তার আসয়ে নাম নে I আসে নাম 

ভর্ৎ রাম তয়োোর I নিাটয়েোয়তই দেপ্লেী 

সংর্ঠয়ন নাম নে ায়না I তারপয়র োমপন্থী 

ভােযারাে দীক্ষা ননওো I পাটটতর দনয়দতয়েই 

সুভাে নোয়সর The Great Escape এ সাহায্ে 

করয়ত ঝা োঁদপয়ে পিা I সুভােচন্দ্র ময়স্কা রওনা 

হোর পয়রই কােুয়ের ইতাদেও দতূাোয়সর সায়ে 

য্ুি হয়ে ইতাদের হয়ে দব্রটটেয়দর দেরুয়ে 

চরেদৃির শুরু I চদল্লয়ের দেয়কর নেয়ের দদয়ক 

সে নিয়িিুয়ি আচমকা দনরুয়িে হয়ে 

য্াওোর আয়র্ য্া য্া কয়রয়িন পিয়ে ো শুনয়ে 

চময়ক উঠয়ত হে I কয়েকটা উদাহরণ : পা োঁচটা 

নদয়ের চরেদৃি কয়রয়িন I ইতাদে, জাম তাদন, 

জাপান, রাদেো আর দব্রটটেয়দর হয়ে I দিতীে 

দেেয্ুয়ে এরকম পা োঁচটা নদয়ের হয়ে চরেদৃি 

করার কৃদতে দেে ইদতহায়স আর ননই I দদয়নর 

পর দদন জাম তানয়দর নোকা োদনয়েয়িন দময়েে 

 ের দদয়ে I যু্ে নেে হওো অদি নকউ দকস্সু 

েুঝয়ত পায়রদন I উয়ে জাম তানরা তায়ক দদয়েয়ি 

Iron Cross , নাৎদস জাম তাদনর "Highest 

Miitary Decoration"l  াইোর পায়সর ময়যে 

দদয়ে দদয়নর পর দদন পায়ে নহোঁয়ট ভারত নেয়ক 

আির্াদনস্তান চয়ে নেদিয়েয়িন I ইতাদেোন 

আর জাম তানয়দর নেয়ক নরাজর্ার কয়রয়িন 

েক্ষ েক্ষ টাকা I আজয়কর মূয়েে য্া নাদক প্রাে 

২.৫ দমদেেন পাউি মায়ন প্রাে ২৫ নকাটট 

টাকাI  

স্বাযীনতার পয়র েহুকাে ন া োঁজ পাওো য্ােদন 

Silver এর I হো োঁ , এটাই দিে দপটার নেদমং এর 

ভর্ৎ রাম নক নদওো Code Name I এই নায়মই 

েুদকয়ে দব্রটটে ইয়ন্টদেয়জয়ন্সর হয়ে কাজ 

করয়তা নস I দকন্তু স্বাযীনতার পয়র হয়ো মহা 

মুেদকে I তার দেরুয়ে হাজার অদভয়য্ার্ I 

অদ্ভুত চদরি আসয়ে I প্রেম জীেয়ন দেপ্লেী 

সংর্ঠয়নর হয়ে কাজ করা ভর্ৎ, সুভাে েসুয়ক 

সজিেভায়ে সাহায্ে করা ভর্ৎ, নেয়ের দদয়ক 

নকন দব্রটটয়ের হয়ে কাজ কয়রদিে নস উির 

সটঠকভায়ে আজও অজানা I দেদভি তত্ত্ব আয়ি 

েয়ট দকন্তু সটঠক নেটঠক দনয়ে পাো তত্ত্ব ও কম 

নে I  

দদয়নর নেয়ে ভর্ৎ নোযহে শুযুই একজন 

গুপ্তচর দিে I নদে, Allied Power , Axis 

Power , সে সীমানা নপদরয়ে নস নোযহে শুযু 

দনয়জর কায়জর কায়িই দােী দিে I নীদত 

ননদতকতার মাপকাটঠয়ত দেচার হয়ে সসম্মায়ন 

অকৃতকায্ ত হওোর সম্ভেনা নোযহে প্রেে I 

দকন্তু এমন মানুেয়দর এই মাপকাটঠয়ত মাপা 

য্াে দকনা তাই দনয়েই নতা দেতকত হয়ত পায়র I 

আমরা েরং  াদনক্ষয়ণর জনে তায়ক নদদ  Spy 

Thriller এর রটিন চেমাে I ভােয়ত অসুদেয়য 

নকাোে নয্ Peter Fleming নদয়ে দিয়র Silver 

এর কো েয়েদিয়েন ভাই নক I হেয়তা ভর্ৎ 

এরও িাো পয়িদিে Ian এর নে াে I নয্ হেয়তা 

কােুয়ের ঘুপদচ র্দের আয়যা অন্ধকায়র এক 

ইতাদেও নসনা অদিসার নক োদিয়ে দদয়ে হাত 

I ভািা ভািা ইংয়রজজয়ত েেয়ি "My name is 

Khan , Rahmat Khan " !! 

  কৃতততা:  Silver - The Spy Who Fooled the 

Nazis, By Mihir Bose) 

***** 
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নরে োইন 

রাজদে ত দােগুপ্ত 

আমার নিাটয়েোে একটা েম্বা  সমে নকয়টয়ি 

রামকৃষ্ণ দমেয়নর নহায়েয়ে।  পুরুদেোয়ত। 

Quarantine ো isolation এর অদভততাটা 

ত ন প্রেম হয়েদিে।  সদানে যায়ম।  মায়ন 

আমায়দর আোদসক সু্কয়ের  হাসপাতায়ে।  

ইয়টর রাস্তার নেয়ে একতো নিাট- ায়টা একটা 

োদি, ঢুয়ক একদদয়ক ডািার োেুর েসার ঘর, 

অনেদদয়কর েোয়েজ রুম।  একটু এদর্য়ে 

পুরুয়না নসেয়ি সাদর সাদর হেুদ রয়ির িাইে, 

য্ায়ত আমায়দর নমদডয়কে দহদি নে া 

োকয়তা।  সে ক্লায়সর আোদা আোদা ন াপ।  

েোোহুেে নমদডয়কে দহদির নেদের ভার্টাই 

োনায়না দিে, কারণ আমায়দর অসু গুয়ো দিে 

কােদনক । ক য়না ঘন্টা-ভািা রুটটয়নর ভয়ে, 

নহামওোকত হে দন ো নরি ভায়ো োর্য়ি না এই 

সে নানা কারয়ণ আমরা অসুয় র োহানা 

করতাম। আর সায়ে দকিুটা অদভনে। 

হাসপাতায়ে সমে দিে অিুরন্ত। ডািারোে ু

নেে মজার মানুে দিয়েন।  দতদন সে েুঝয়তন , 

শুযু েুঝয়তন েেয়ে ভুে হয়ে, েোপারটা নেে 

উপয়ভার্ করয়তন।  সকাে আটটা  োজয়ে 

সাইয়কে নচয়প আসয়তন, সায়ে একর্াে দাদি  

আর মাোে একটা টুদপ।  হাসয়ত  হাসয়ত  

েেয়তন আজ দক িুটট দদয়ে নদে ? নাদক নপয়ট 

েোোটা এ য়না  আয়ি ? এই সেই দিে 

নরাজনামচা। আসয়ে হা োঁদপয়ে য্াওো রুটটন 

োইয়ি একটু সমে চুদর করা- এইয়ট দিয়ো মূে 

উয়িেে।  

তয়ে মায়ঝ মায়ঝ সদতেকয়র অসু   হয়তা।  হাম 

ো দচয়কনপয়ের ময়তা ভোনক অসু । নসই 

সমে ঠা োঁই  হয়তা হাসপাতায়ের এয়কোয়র 

নপিয়নর দদয়ক isolation ওোয়ডত।  দসদনের 

ওোয়ডতর টঠক পায়ে চার নেয়ডর  এই ওোডতটা 

এমদনয়ত দকন্তু দারুন নিােজজয়ক 

দিে।ওোয়ডতর োইয়র দিে একটা নিাট োরাো। 

নরদেং নঘরা।  আর নসটা টপকায়েই িুটট। কারণ 

োরাোর অদয়ূর  কোম্পায়সর  োউিাদরওোে, 

সাময়ন কতগুয়ো েম্বা ইউকোদেপ্টাস র্াি, 

তারপর রুক্ষ পােুয়রর জদম। নসই রুক্ষ জদম  

দময়ে নর্য়ি দয়ূর নরে োইয়ন। দরূে অেেে নেে 

 াদনকটা। নসই োইন দদয়ে নট্রন আর মাের্াদি 

চেয়তা, তয়ে সং ো নতমন নে। সকায়ের দদয়ক 

গুটট কতক নমইে এেয়প্রস, দুপুয়র একটা দুয়টা 

পোয়সয়ঞ্জর । এই নট্রনগুয়োর ময়যে দক জাদন 

একটা দুিঃ  দুিঃ  েোপার দিে।  নহায়েে োইি 

মাদনয়ে দনয়েও আমরা সোই অে-দেস্তর 

নহামদসক দিোম। আর ওই নট্রন নদ য়েই োদি 

নিরার ইয়েটা ময়নর ময়যে চার্াি দদয়ে উঠত।  

ক য়না রায়তর অন্ধকার দচয়র চয়ে য্াওো 

কামরার দনেু-দনেু হেয়দ আয়ো, ইস্পায়তর 

পায়তর সেব্ধ আয়োেন নয্ন েুয়কর  মায়ঝ 

দনদে ডাকার ময়তা নডয়ক  নয্ত ।আোর ঘুটঘুয়ট 

অন্ধকায়র নসই প্রদতধ্বদন  দমদেয়ে নয্য়তই, 

দনে্চুপ েূনেতা গ্রাস করয়তা।  তেু মায়ঝ মায়ঝ 

োরাোে নচা  রা য়ত ভায়ো োর্য়তা। প্রচি  

অন্ধকায়রর এক রুেোস  নসৌেয্ তে আয়ি।  ভে 

ও হয়তা।  ভে হওোর কারণ অেেে একটা 

প্রচদেত র্য়পা,  এক ব্রহ্মচারী  মহারাজয়ক 

দনয়ে। র্য়ে দতদন এই ওোয়ডত ভদত ত দিয়েন। 

হটাৎ  ের পান তার মায়ের অসুয় র।  েয়িা -

মহারাজয়ক কাকুদত দমনদত করার পর ও িুটট 

পান দন, কারণ সনোসীয়দর পূে তাশ্রয়ম  নিরা 

োরণ।  নেয়ে এই পা োঁদচে নপদরয়ে নকান এক 

র্ভীর রায়ত দতদন নদৌিায়ত োয়কন। দকন্তু 

নেেরক্ষা হেদন। তার দিি দভি নদহ পাওো য্াে 

পয়রর দদন নরে োইয়নর  উপর। িািমহয়ে 

কদেত দিে তারপর নসই মহারাজয়ক অয়নয়ক 

নদ য়ি ো নদ া নর্য়ি - ক য়না নভাররায়ত 

মজেয়রর োইয়র আোর র্ভীর রায়ত এই 

োরাোে।  ভয়ের উয়দ্রক  করার জয়নে এই 

র্েটট  য্য়েষ্ট দিে।  য্দদও পয়র েুয়জদিোম এই 
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র্েটা ও আমায়দর অসুয় র ময়তাই কােদনক।  

দেশুময়ন নরে োইন দিে একযরয়নর মুজির 

প্রতীক -- নস দনয়ে য্াে কাজিত মাতৃয়িায়ি, 

দকন্তু নস পয়ে পয়দপয়দ দেপদ, এমন দক মৃতুে 

ও।  এইসে আসয়ে দিে অেীক  কেনা আর 

একযরয়ণর  নসেি-ইয়ম্পাদসেন। 

সাইয়কায়োজজয়ত এর দনশ্চে দেতান দভদিক  

েো ো পাওো য্ায়ে।  

নিা োঁোয়চ নরায়র্র একটট গুণ অেদেে দিে । 

দকিুদদয়নর ময়যে োদি পাঠায়নার েেেস্থ্া হয়তা। 

তাই অেয়েয়ে িুটট দমেয়তা। রায়তর কেকাতার 

নট্রন নসই নরে োইন যয়র দিরয়তা কাজিত 

মুজির েয়ক্ষে। তেু তার নচায়  নেয়ক নয্ত 

একটা নিাট োরাো , ঢােু  জদম, ঘুটঘুয়ট 

অন্ধকার আর  নসই নরে োইন।  ময়ন হয়তা 

অয়নয়কই নতা ঘয়র দিরয়ত নচয়েদিয়ো, সোর 

আর  ঘয়র নিরা হয়ো কই। 

 

  

 

Introspection- Painting by Poonam Mondal 
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দেহায়র ভ্রমণ 
পাে ত প্রদতম েোনাজী 

৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩ ই জনু, ২০১৮ 

েুয, েহৃস্পদত, শুি, েদন, রদে, নসাম, মঙ্গে, 

েুযোর 

পুয়রা এক সপ্তাহ, এক দদয়নর ডায়েদর দে য়ত 

েসোম ১৩ তাদর । এর ময়যে আমারা 

complete কয়র নিেোম আস্ত একটা োদে তক 

ভ্রমণ। এ ন দে য়ত েয়সদি তারই ভ্রমণ 

কাদহনী।  প্রসঙ্গিয়ম উয়ল্ল  করা নয্য়ত পায়র 

নেে কয়েক েির যয়র আমরা োচ্চায়দর 

র্রয়মর িুটটয়ত family tour কয়র আসদি। শুরু 

হয়েদিে েিকািাদর নেয়ক। AMIE পরীক্ষা ে 

পাে করার পর এয়ক এয়ক েিকািাদর, 

দদক্ষয়ণের-আদোপীঠ-য়েেুিমঠ , তারয়কের, 

তারাপীঠ-েয়িের-োদন্তদনয়কতন, পুরীয়ত য্াই 

এেং ME পাে করার পর উপদরউি সেকটট 

জাের্া cover করার পর কােী-য়েনারস-

সারনাে-এোহাোদ-সীতামাদি সংয়য্াজন 

কদর। দকন্তু তীে তস্থ্ান ভ্রময়ণর এয়হন েক্ষে য্ ন 

সমাদহত হে  ত ন আমারা এক এক কয়র 

অনোনে স্থ্ায়ন ভ্রমণ শুরু কদর। নয্মন APCর 

েনু্ধয়দর সায়ে মুদে তদাোদ ঘুয়র আসার পর র্ত 

েির মায়ের ইোনুসায়র দীঘার সমুদ্র নসকয়ত 

পাদি দদই। তয়ে উি র্রয়মর িুটটয়ত 

নকােকাতার দচদিো ানা, টাদকয়ত েি দপদসর 

োিীয়ত দর্য়ে ইিামদত নদীর যায়র দা োঁদিয়ে 

ভারত-োংোয়দে সীমান্ত নদদ  আর ভাদে 

একোর ভারত-োংোয়দে সীমান্ত নপদরয়ে 

ওপার োংোয়ক নদয়  আসয়ত পারয়ে নকমন 

হে! তাই দকিুয়তই মনদস্থ্র করয়ত পারদিোম 

না পরেতী family tourটা নকাোে করে - 

ভারয়ত নদয়ের মাটটয়ত না দেয়দয়ে !  নেেয়মে 

ইোপূরয়ণর জনে রাজর্ীর ভ্রমণটায়কই চুিান্ত 

দনে তাদচত করোম এেং এর সায়ে র্ো, নেৌে 

র্ো, নােো, নদওঘর, পয়রেনাে য্াোর 

দসোন্ত দনোম। এয়ত সুদেযা হে নকােকাতার 

নেয়ক য্াতাোয়তর পয়ে যানোয়দ আমায়দর 

োসস্থ্ান রয়েয়ি, তাই েম্বা journeyর 

যকেটায়কও অয়নকটা কাটটয়ে ওঠা নয্য়ত 

পায়র।  

এোর আদস টটদকট কাটার েোপায়র। হায়ত সমে 

দিে এতটাই অে আর office এর কায়জর আর 

োদিয়ত িুেঝুদরয়ক পিায়না আর অনোনে 

কায়জ এতটাই েেস্ত োকয়ত হ'ে নয্ নট্রয়নর 

টটদকট কাটয়ত শুরু করোম প্রাে eleventh 

hours এ। িেতিঃ দকিু নক্ষয়ি টটদকট choice 

ময়তা পাওো নর্েনা, দকিু নক্ষয়ি নট্রয়নর 

টটদকট একদমই না নপয়ে র্াদিয়ত য্াোর েেেস্থ্া 

করয়ত হ'ে। নয্মন উদাহরণস্বরূপ েো নয্য়ত 

পায়র হাওিা নেয়ক র্োে য্াোর টটদকট না 

নপয়ে দেোেদা নেয়ক কাটয়ত হে, তাওো 

নতমন উয়ল্ল য়য্ার্ে নট্রন পাওো নর্েনা। নেে 

পয্ তন্ত দেোেদহ-আজমীর এেয়প্রয়সর টটদকট 

নকয়ট সন্তুষ্ট োকয়ত হে। রাত ১০:৫৫ নত 

scheduled time. দকন্তু নট্রন নদরীয়ত িািয়ো 

প্রাে ১২:৩০ নার্াদ। সীট সেই একই coach এ 

 S-৫) পাওো নর্ে েয়ট, তয়ে নকানটাই Lower 

Birth এ নে, সেই upper / middle / side 

upper োয়ে ত। সেয়েয়ক দচদন্তত দিোম মা আর 

দেোনীর জনে। কারন ওরা Lower Birth এ 

comfortable আর middle ো upper birth এ 

দসোঁদি নেয়ে উঠয়ত এয়কোয়রই like কয়র না। 

তেুও manage হয়ে নর্ে। র্োে নপৌৌঁিায়নার 

scheduled time দিে ৭ তাদর  সকাে ৬:৫৫ 

নত। দকন্তু ঘন্টা  ায়নক late এ নট্রন র্ো 

নেেয়ন ঢুকয়ো এেং রাজর্ীর য্াোর জনে 

একটা Swift Desire টঠক করোম। Driver 

সুদে তন। ওর সায়ে টঠক হে ও  আমায়দর র্ো 

নেয়ক সুদীঘ ত ৬০ - ৬৩ দকয়োদমটার রাস্তা 

নপদরয়ে রাজর্ীয়রর নহায়টয়ে তুয়ে নদয়ে, 

নস ান নেয়ক নােো, পাওোপুদর ইতোদদ site 

seen নদ ায়ে, রায়ি নহায়টয়েই োকয়ে, পয়রর 

দদন সকায়ে র্ো দনয়ে য্ায়ে, নস ান নেয়ক 

নেৌের্ো নদদ য়ে রাজর্ীর নপৌৌঁয়ি নদয়ে। AC 

Car। Charge negotiation হে নমাট ৬৫০০ 

টাকা। 

নয্য়হতু আমরা র্ো-রাজর্ীর নকায়না নট্রন 

টটদকট book কদরদন তাই এই র্াদির েেেস্থ্া। 

এিািা রাজর্ীর নেয়ক যানোয়দ দিয়র নস ান 

নেয়ক নদওঘর আর পয়রেনাে য্াোর 

পদরকেনা দিে। দকন্তু নট্রয়নর টটদকট না নপয়ে 

"Make my trip" নেয়ক েি SUV র্াদি online 

book কয়র নরয় দিোম, য্ার price rate 



______________________________________________________________________________________41 
AGOMONI-2021 

রাজর্ীর নেয়ক যানোদ ৮৩৯৫ টাকা। োযে 

হয়ে উি amount েেে কয়র AC SUV Toyota 

র্াদি  Innova book কয়রদিোম। টঠক দিে 

যানোদ নেয়ক পয়রেনাে আর নদওঘর এক-

এক দদন য্াোর েোপায়র। দকন্তু যানোয়দা 

নপৌৌঁিয়ত দনয তাদরত সময়ের তুেনাে নদদর হয়ে 

য্াওোে আমায়দর পয়রেনাে য্াোর 

পদরকেনাটট োদতে করয়ত হে। আমরা 

নকেেমাি নদওঘর য্াই এেং একটা Local 

Scorpio ভািা কয়র দনই।  

এোর আদস োকার েোপায়র। আমরা য্ািা শুরু 

কয়রদিোম নকােকাতার নেহাো োদি নেয়ক। 

দেোনী আর োোয়দর  িুেঝুদর আর সাইনা) 

আয়র্ই নরয়  এয়সদিোম নকােকাতাে র্রয়মর 

িুটটয়ত। আদম ৪ চার) তাদর  যানোদ নেয়ক 

রায়তর নট্রয়ন  েজিপুঞ্জ এেয়প্রস) রওনা হয়ে 

পয়রর দদন সকায়ে নকােকাতাে নপৌৌঁিাই এেং 

নস ান নেয়ক আদম, োপী, মা, দেোনী, 

িুেঝুদর আর সাইনা রওনা দদই। ৭ তাদর  র্ো 

নেেয়ন ননয়ম র্াদি book কয়র রাজর্ীয়র 

নপৌৌঁিাই ও নহায়টে "নােোয়ত" উটঠ। ৭ তাদর  

check-in ও ৯ তাদর  দুপুয়র check-out, অে তাৎ 

দুদদয়নর দু'য়টা ঘয়রর charge হ'ে নমাট 

১৫৩৫০ টাকা। ৯ তাদর  সয়ন্ধেয়েো রওনা হয়ে 

রায়ি  রাত প্রাে ২ নটা নার্াদ) যানোয়দ 

নপৌৌঁিাোম। ১০ তাদর  যানোয়দ stay কয়র, ১১ 

তাদর  সকায়ে নর্োম নদওঘয়র। সারাদদন 

োোযাম, তয়পােন, জিকুট পাহায়ি র্াদি কয়র 

ঘুয়র অেয়েয়ে রায়ি back করোম যানোয়দ। 

১২ তাদর  দেয়কয়ের Black Diamond Express 

এর AC Compartment এ নকােকাতাে 

নপৌৌঁিাোম রায়ি। হাওিা নেেয়ন ননয়ম 

টোজেয়ত োদি নপৌৌঁয়ি ১৩ তাদর  নেহাোর 

োদিয়ত কাটটয়ে ১৪ তাদর   দেয়কয়ের 

নকােদিল্ড এেয়প্রয়স যানোয়দ প্রতোেততন 

করোম। অে তাৎ আমায়দর সমগ্র journey নত 

ভািা করা োকার জাের্া েেয়ত দুদদন দুরাত 

নােো নহায়টয়ে কাটায়না িািা োদকটা নেহাো 

োদিয়ত journey র আয়র্ ও পয়র,  যানোদ 

residence এ নদওঘর য্াোর আয়র্ ও পয়র। 

৬ তাদর  সারারাত দেোেদহ-আজমীর 

এেয়প্রয়স journey করার পর ৭ তাদর  সকায়ে 

র্োে নপৌৌঁিাোম। র্ো নেেয়ন ননয়ম দেদভি 

র্াদির ড্রাইভায়রর সায়ে এয়ক এয়ক কো েয়ে 

সুদে তন নায়ম একটট নিয়ের সায়ে contract 

হে। ও আমায়দর ওর একটট সাদা Swift Dezire 

র্াদিয়ত দনয়ে রাজর্ীর পাদি দদে। র্রমকাে 

হয়েও AC র্াদিয়ত ভ্রমন করাে র্রমটা নতমন 

অনুভূত হেনা। সুদীঘ ত ৬০-৬৩ km পে। দেহারী 

রাস্তা হয়েও এ ন নকন্দ্র সরকায়রর উয়দোয়র্ 

রাস্তাঘাট অয়নক সােেীে হয়ে নর্য়ি। তয়ে 

অে দু-একটট জাের্াে  ানা ে নপয়েও 

অদযকাংে রাস্তা দিে সুের, সুঠাম। পয়ে চেয়ত 

চেয়ত র্ািপাো, মাঠঘাট, চায়ের জদম ইতোদদ 

উপয়ভার্ করয়ত োর্োম এেং সুদে তনয়ক েয়ে 

রা োম সকাে নেয়ক দকিু নপয়ট পয়িদন, তাই 

উপয্ুি জাের্া নদয়  দা োঁিায়ত, য্ায়ত কয়র 

প্রাতিঃরােটা নসয়র দনয়ত পাদর। একটা জনেহুে 

জাের্াে এয়ন দা োঁি করায়ো। প্রাতিঃরায়ের 

order দদোম। Plate এ  াদে পিার পর সদম্বত 

দিরে, এটা নতা দেহার, দেহায়রর জনদপ্রে 

দেটট্ট-য়চা া। দেয়েে মুয়  দদয়ত পারোম না 

নকউই। পাে তেতী একটট নদাকান নেয়ক 

জজদেদপ, চা, দমদে ইতোদদ ন য়ে নকান িয়ম 

পেচেদত প্রাতিঃরাে পে ত সম্পি কয়র আোর 

পাদি দদোম রাজর্ীয়রর উয়িয়েে। আোর 

single lane দপয়চর কায়ো রাস্তা আর দুপায়ে 

সাদা border নদওো সুদীঘ ত পে নেয়ে আমায়দর 

র্াদি দুে তার র্দতয়ত এদর্য়ে চেয়ো। রাস্তার 

মায়ঝ মায়ঝ নচায়  পিে স্থ্ানীে অদযোসীয়দর 

দয়ে  দয়ে সুসজ্জিত নপাোক-আসাক পয়র 

auto, vano, ইতোদদয়ত সওোরী হয়ে 

রাজর্ীয়রর উয়িয়েে য্ািা। সুদে তন েেে 

রাজর্ীয়র ত ন োদে তক নমো উৎসে চেয়ি, 

এটা  ুেই জনদপ্রে। তাই এসমে পুণোেীরা 

রাজর্ীর য্াে। য্াইয়হাক আমরা রাজর্ীর 

নপৌৌঁিোম এেং এক নদ ায়তই choice কয়র 

নিেোম নহায়টে "নােো"। সুসজ্জিত, 

সে তসুদেযায্ুি নহায়টয়ের দুয়টা AC  room book 

করোম। দায়মর েোপায়র দচন্তা করোম না। 

সাযারণতিঃ tour এ নর্য়ে আমারা দ্রেেমূয়েের 

েোপায়র নতমন মাো ঘামাই না। সুদে তনও দুপুর 

নেয়ক আমায়দর ঘুদরয়ে নদ ায়ে, রায়ি 

নহায়টয়েই নেয়ক য্ায়ে পয়রর দদয়নর র্ো ও 

নেৌের্ো tour এর জনে,  এমনটাই টঠক হে।  
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নকান িয়ম আমারা মযোহ্ন নভাজনটা নসয়র 

দনোম। একটু rest দনয়ে আমরা ready হয়ে 

দনোম দেয়কয়ের দদয়ক সুদে তয়নর র্াদিয়ত 

স্থ্ানীে জাের্া ঘুয়র নদ ে েয়ে।   

সুদে তন আমায়দর দকিুটা দনয়ে দর্য়ে এক 

জাের্াে নিয়ি দদয়ো। েেে র্াদি আর 

এয়র্ায়নার অনুমদত ননই। নস ায়ন ই দা োঁদিয়ে 

দিে দকিু টাঙ্গা অে তাৎ নঘািার র্াদি। োচ্চারাও 

নঘািা নদয়  নেে উৎসাদহত হয়ে পিে। 

নঘািার র্াদি চিার োসনা চদরতাে ত করার জনে 

সোই উৎসায়হর সয়ঙ্গ টাঙ্গাে নচয়প েসয়ো। 

নঘািসওোর নেত দদয়ে অদস্থ্চম তসার 

নঘািাটটয়ক দনেন্ত্রণ করয়ত োর্য়ো এেং োর্াম 

নটয়ন দদক পদরেততন করয়ত োর্য়ো। নােোর 

ঐদতহাদসক ভগ্নপ্রাে নােো দেেদেদোেয়ের 

পে যয়র এয়র্ায়নার সমে নেে ভে ভে করয়ত 

োর্য়ো, সরু পে যয়র নঘািার র্াদিয়ত নচয়প 

এয়র্ায়নার সমে য্দদ নকানও কারয়ন নঘািা ো 

চাকা দপিয়ে য্াে তাহয়ে সাংঘাদতক ঘটনা ঘয়ট 

য্ায়ে। দকন্তু নতমন দকিুর সম্ভােনা নদ া নর্ে 

না। নঘািাটট োয ে ন াকার ময়তা মদনয়ের 

দনয়দতে অনুসায়র এদর্য়ে চেয়ো। স্থ্ানীে 

নোয়কয়দর আদে তক অেস্থ্া উয়ল্ল য়য্ার্েভায়ে 

নোচনীে, তাই নিোঁিা জামা কাপি পদরদহত, 

উনু্মি পদ, েীন তকাে, েুভুকু্ষর দে দভক্ষা চাইয়ত 

চাইয়ত টাঙ্গার সায়ে সায়ে চেয়ত োর্য়ো। 

েুেয়দয়ের মূদত ত এেং আরও কয়েকটট মূদত তয়ত 

একটা প্রাচীন পাঠোোর অেেে তুয়ে যরার 

নচষ্টা করা হয়েয়ি। একটা র্ায়ি অসং ে কাঠ-

দপোঁপয়ি। দয়ূর দেজস্তণ ত এোকা জয়ুি নদ া য্ায়ে 

নােো দেেদেদোেয়ের ধ্বংসসূ্তপ, নয্টা আমরা 

েহুোর ইদতহায়সর পাতাে নদয় দি। ময়নর ময়যে 

নয্ন নেে একটা উয়িজনা েয়হ নর্ে, আেিা 

ভায়ে দহউয়েন সাং এর নামটাও নয্ন ময়ন 

পিয়ত োর্য়ো। য্াইয়হাক, এরপর নয্ পয়ে 

এয়সদিোম নসই পয়েই দিয়র এোম। োপী 

নঘািার মাদেকয়ক েেয়েন, "ভাই নঘািাটায়ক 

অত নময়রা না, ওয়ক ভায়ো কয়র দানাপাদন 

ন য়ত নদয়ে নরাজ, তয়ে নতা ও নতামায়ক পেসা 

এয়ন নদয়ে ! "  আমায়দর জনে সুদে তন Dezire 

দনয়ে অয়পক্ষা করদিে। আমরা নচয়প েসোম , 

AC চােু হে। এোর আমায়দর দনয়ে চেে 

পাওোপুরী। 

এটা একটা েি Lake, যার নেয়ক একটা 

parmanent পােয়রর েম্বা jetty ঢুয়ক নর্য়ি 

দীদঘর একদম নভতয়র। নস ায়ন একটা মজের। 

আকে তণীে পদরয়েে। জয়ে পদ্মিুে িুয়ট 

রয়েয়ি, অসং ে। পাদ রা ওর নরণু কনা  াোর 

জনে দভি কয়রয়ি। নকউ নকউ আোর ন য়ে 

নভয়স চয়ে য্ায়ে। অয়নকটা পানয়কৌদি 

জাতীে পাদ । নজটটর ওপর অর্দনত মানুয়ের 

পদচারণা। সকয়েরই েক্ষে মূে মজেয়র 

নপৌৌঁিায়না, নয্টট প্রাে দীদঘর নকন্দ্রস্থ্য়ে 

অেদস্থ্ত। মজেয়রর চাদরদদয়ক নেত পাের দদয়ে 

ো োঁযায়না োরাো,  স্তম্ভ নেত পােয়রর কারুকায্ ত 

 দচত। েহু পূণ তােী েয়স নেয়কর জয়ের নোভা 

উপয়ভার্ করয়িন। আমরাও েয়স জজদরয়ে 

দনোম, িয়টা তুেোম। নভতর নেয়ক নভয়স 

আসয়ি পুয়রাদহয়তর মন্ত্রচ্চারণ ধ্বদন।  য্াোর 

সমে নজটটর ওপর নদ োম দেোোকার িস তা 

এক েেজি হাি পোন্ট পয়র আরও দকিু নোক 

পদরয়েটষ্টত হয়ে মজের দে তন কয়র নেদরয়ে 

আসয়িন। অয়নকয়ক েেয়ত নোনা নর্ে উদন 

প্রযানমন্ত্রীর উপয়দষ্টা। েুঝোম নকন্দ্রীে 

সরকারী আমো। স্থ্ানীে োদসো দহয়সয়ে 

কম তজীেয়নর সেটাই নয্ন সোঁয়প নদন উি 

মজেরর নদেতার চরয়ণ। আমরা নেদরয়ে 

পিোম। রাস্তাে এয়স সোই আইসজিম 

ন োম। উয়ো দদয়ক একটা নতুন মজেয়রর 

construction চেয়ি ময়ন হ'ে। এোর 

সুদে তয়নর র্াদিয়ত রাজর্ীয়রর নহায়টয়ে 

প্রতোেততন করোম। 

৮ তাদর  সকায়ে উয়ঠ আমরা নেৌের্ো য্ায়ো 

েয়ে টঠক করোম।  সুদে তন আমায়দর ওর Swift 

Dezire র্াদিয়ত প্রাে ৬৫ দকয়োদমটার পে 

অদতিম কয়র প্রেয়ম র্ো নেেয়নর কায়ি, 

পয়র ও ান নেয়ক র্োর নসই দে োত মজেয়র 

দনয়ে নর্ে, নয্ ায়ন েির েির নোয়করা 

আয়সন তা োঁয়দর পূে তপুরুেয়দর দপেদায়নর 

জনে। মজের প্রাে েন্ধ হোর সমে হয়ে 

এয়সয়ি।  আমরা ত নও ন াো নপোম। 

মজেয়রর নভতয়র ঘুয়র নরৌয়দ্রর দােদায়হ আমরা 

আোর AC র্াদিয়ত এয়স েসোম। ও আমায়দর 

দনয়ে চেে নেৌের্োে। নেো নেয়ি য্াওোে 

েুেয়দয়ের অয়নক মজের / পোয়র্াডা েন্ধ হয়ে 

দর্য়েদিে। োইয়র নেয়ক অেেে অয়নক 
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সুসজ্জিত োর্ান, েুেয়দয়ের দেোোকার মূদত ত, 

পদরস্কার রাস্তাঘাট, নদেী-দেয়দেী tourist নদর 

আনায়র্ানা নদ োম। একটা নহায়টয়ে আমরা 

চানা-োটুরা ইতোদদ ন য়ে দনোম। োপীর 

জনেও দচন্তা হজেে, সুদুর রাজর্ীয়রর নহায়টয়ে 

একা আয়িন। তাই নেদে সময়ের অপচে না 

কয়র সুদে তয়নর র্াদিয়ত back করোম 

রাজর্ীয়র। সুদে তনয়ক ওর প্রাপে পাওনা দমটটয়ে 

দদয়ে নিয়ি দদোম। 

৯ তাদর  আমায়দর নতমন নকাোও ঘুরয়ত 

য্াওোর plan দিে না। আয়র্ই েয়েদি train এর 

টটদকট না নপয়ে রাজর্ীর নেয়ক 

যানোদ  নিরার জনে আমরা online এ 

MakeMyTrip এর six seater র্াদি book 

কয়রদিোম।  র্াদি আসার কো দিে দুপুর 

দুয়টাে । দকন্তু driver নক phone কয়র েুঝয়ত 

পারোম ও অনে নকান trip নসয়র আমায়দর 

দনয়ে য্ায়ে, তাই য্ানজয়টর excuse দদয়ে late 

এ আসার কো জানায়ো।   অেয়েয়ে প্রাে ঘন্টা 

আিাই-দতন Late কয়র র্াদি  রাজর্ীয়রর 

নহায়টয়ে নপৌৌঁিায়ো প্রাে দেয়কে ৫টা নার্াদ। 

র্াদিটা Innova, specious হয়েও র্াদির র্ায়ে 

দরূ-দরূায়ন্ত ঘুয়র নেিায়নার ক্লাদন্ত ও ক্ষতদচহ্ন 

েততমান। র্াদির নপিয়নর ডাোটা  ুয়ে 

আমায়দর য্ােতীে েট-েহর র্াদির নপিন 

দদকটাে নরয়  দদোম। সয়ঙ্গ নয্ নহায়টে েেরা 

সাহায্ে করয়ত এয়সদিে তায়দর দকজিৎ 

েকদেে দদয়ে আমরা রওনা হ'োম। দেদাে 

রাজর্ীর, দেদাে নহায়টে নােো। 

েহয়রর দঘজঞ্জ, জনেহুে ও ট্রাদিক সম্বদেত 

য্ানজট এদিয়ে র্াদি এদর্য়ে চেয়ো। 

েনজঙ্গয়ে নঘরা পাহািী রাস্তা, অসং ে 

turning, Truck দুঘ তটনার এদদক ওদদক 

evidence।  ায়দর দনয়চর দদয়ক ঢয়ে পয়িয়ি ো 

ঝুোঁ য়ক রয়েয়ি। আমায়দর driver টা  ুে expert 

দিে। আমায়দর ঘুম এয়স নর্য়েও ও অনেরত 

tobacco দচদেয়ে nurve নক strong নরয়  র্াদি 

এদর্য়ে দনয়ে চেে।  

আমায়দর travel schedule এর পয়রর দদন 

অে তাৎ ১০ তাদরয় র পয়রেনাে ভ্রময়ণর 

পদরকেনা োদতে করয়ত হ'ে। কারন আমরা 

নয্টা িক কয়েদিোম, ৯ তাদর  দুপুয়র রাজর্ীর 

নেয়ক রওনা নদয়ো। রাত ৮ টা / ৯ টার ময়যে 

যানোয়দ  নপৌৌঁয়ি য্ায়ো। একরাত যানোয়দ 

কাটটয়ে পয়রর দদন সকায়ে পয়রেনাে রওনা 

নদয়ো। দকন্তু সে পদরকেনাে জে নঢয়ে দদে 

Make my trip এর road journey। ১১তাদর  

আমরা সোই সকায়েই ready হয়ে নর্োম। 

দনয তাদরত সময়ে driver র্াদি দনয়ে এয়ো। সোর 

ready হয়ে নেয়রায়ত আরও ঘন্টা ায়নক নেয়র্ 

নর্ে। Driver আমায়দর এর আয়র্ও েহুোর 

ঘুরয়ত দনয়ে দর্য়েয়ি। তাই দেকােজীর কাি 

নেয়ক ভািা করা র্াদি আমায়দর  ুে familiar। 

দনকটেতী নপয়ট্রাে পাম্প নেয়ক Diesel ভয়র 

দনে। যাইো, নমময়কা নমাি, Bypass, 

ভুোঁ ইয়িাি, নর্াদেেপুয়রর রাস্তা যয়র NH এ 

পিয়ো। তারপর একটু এদর্য়ে NH এর যার 

দদয়ে ঢুয়ক য্াওো একটা রাস্তা যরয়ো, নয্টা 

নেদনদম তত রাস্তা।  ুে সুের িদের মত রাস্তা , 

দয়ূর নিাট নিাট টটো নদ া য্ায়ে। মায়ঝ মায়ঝ 

দু-একটা স্থ্ানীে নোয়কয়দর য্াতাোত ো tourist 

car নদ া য্ায়ে। রাস্তাটট single lane এর এেং 

নেে িা োঁকা িা োঁকা। আমরা এদর্য়ে চেোম এেং 

আরও দকিুদরূ এদর্য়ে একটা জনেহুে রাস্তার 

সংয়য্ার্স্থ্য়ে র্াদি দা োঁি কদরয়ে চা পান 

করোম। আোর র্াদি এদর্য়ে চেয়ো এেং 

আরও দকিুটা এদর্য়ে চোর পর High Way 

নিয়ি পাে তেতী একটট রাস্তা যরয়ো। Driver 

জানায়ো এটাই নদউঘয়রর রাস্তা।  

আমরা নপৌৌঁিাোম একটট তুেনামূেক ভায়ে 

ঘনেসদত ও নহায়টে-য়রস্টুয়রন্ট সম্বদেত 

এোকাে। আর এয়র্ায়না য্ায়েনা েয়ে driver 

জানায়ো। আমরা ননয়ম নদ োম নদউঘয়রর 

দেেমজেয়রর রাস্তাে দরো ো অয়টাদরকো িািা 

আর দকিু নয্য়ত দদয়ে না। মা েেয়েন নহোঁয়টই 

য্ায়েন। মায়েরও হা োঁটুর দকিুটা সমসো আয়ি। 

তেুও নকান কো শুনয়েন না, ময়নর নজায়র 

নহোঁয়টই ঐ রাস্তা অদতিম করয়েন, কারন 

দরোওোোয়ক অদতদরি পেসা নদয়েন না। 

নপৌৌঁিোম মজেয়রর দনকটেতী 

রাস্তাে।  পাোরা দপিু দনয়েন। আমরা প্রণাম 

করয়ো, দকন্তু পূয়জা নদোর নতমন নকান েক্ষে 

দিে না। তাই পাোরা েুয়ঝ সয়র নর্ে, নতমন 

উৎসাহ নদ ায়ো না। এোর পাে তেতী পোিার 

নদাকান নেয়ক ডাকয়ত োর্ে। আর এয়র্ায়না 
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য্ায়েনা েয়ে driver জানায়ো। ও একটা side 

কয়র park করায়ো। আমরা ননয়ম নদ োম 

নদউঘয়রর দেেমজেয়রর রাস্তাে দরো ো 

অয়টাদরকো িািা আর দকিু নয্য়ত দদয়ে না। 

মা েেয়েন নহোঁয়টই য্ায়েন। মায়েরও হা োঁটুর 

দকিুটা সমসো আয়ি। তেুও নকান কো 

শুনয়েন না, ময়নর নজায়র নহোঁয়টই ঐ রাস্তা 

অদতিম করয়েন, কারন দরোওোোয়ক 

অদতদরি পেসা নদয়েন না।  

নপৌৌঁিোম মজেয়রর দনকটেতী 

রাস্তাে।  পাোরা দপিু দনয়েন। আমরা প্রণাম 

করয়ো, দকন্তু পূয়জা নদোর নতমন নকান েক্ষে 

দিে না। তাই পাোরা েুয়ঝ সয়র নর্ে, নতমন 

উৎসাহ নদ ায়ো না। এোর পাে তেতী পোিার 

নদাকান নেয়ক ডাকয়ত োর্ে। জয়ুতা  ুয়ে 

নরয়  মজেয়র নয্য়ত পাদর। আমরা একটা 

পোিার নদাকায়ন ঢুয়ক জে-িুে ইতোদদ দনয়ে 

 াদে পায়ে মজেয়র ঢুকোম। মূে মজেয়র 

নঢাকার দেোে োইন। োইয়র জে নঢয়ে দদয়েই 

চেয়ে েয়ে জানায়েন স্থ্ানীে পুয়রাদহতরা। 

পায়েই দরূ্ তা মজের। ঢুয়ক দে তন করোম। একই 

জাের্াে নেে কয়েকটট মজের িদিয়ে দিটটয়ে 

রয়েয়ি। আমরা কয়েকটট মজের চেয়র 

প্রদদক্ষণ কয়র নেদরয়ে এোম। পোিার নদাকান 

নেয়ক পোিাও দকনোম দনয়জরা  াোর জনে ও 

অপরয়ক নদোর জনে।  

এোয়র মযোহ্ন নভাজয়নর জনে একটা নহায়টয়ে 

ঢুকোম। নতমন ভায়ো নহায়টে ো নরস্টুয়রন্ট 

নচায়  পিে না। নকান রকয়ম একটা অনামী 

নিাট নহায়টয়ে নপটপুয়র মযোহ্ন নভাজন 

সারোম আমরা সকয়ে। এরপর একটা Auto 

Rickshaw যয়র আমরা সকয়ে একটা রাস্তার 

সংয়য্ার্স্থ্য়ে নয্ ায়ন আমায়দর Scorpio টায়ক 

নিয়িদিোম নস ায়ন meet করোম এেং 

র্াদিয়ত উয়ঠ পরেতী স্থ্ায়নর উয়িয়েে রওনা 

দদোম। 

আমায়দর পরেতী destination দিে তয়পােন 

এেং দচিকুট পে তত। এসেই রামােয়ন 

পয়িদিোম। তাই ময়ন হ'ে এই সমস্ত স্থ্ান 

পদেি এেং ভ্রময়ণর উপয্ুি। Driver জানায়ো 

শ্রােণ মায়স দেয়ের উৎসয়ে ও র্াজয়ন নচি 

মায়স সমস্ত রাস্তা নোয়ক নোকারণে হয়ে পয়ি 

এেং দে তনােীয়দর দীঘ ত োইন পয়ি।  

ও আমায়দর আোঁকা ো োঁকা অয়নক র্দে রাস্তা 

নপদরয়ে একটা িা োঁকা রাস্তাে এয়ন নিেয়ো 

এেং নেে দকিুটা নসাজা চেয়ত োর্য়ো। নেে 

দকিুটা চোর পর একটা নিাট টটোর কািাকাদি 

একটা িা োঁকা িা োঁকা জাের্াে এয়ন নিেয়ো। 

ও ায়ন প্রয়েয়ের জনে আয়ি প্রয়েে মূেে। র্াদি 

রা ার জনে Parking Charges। েেয়ো এটা 

হ'ে তয়পােন। নেে দকিু ভ্রমণােী দে তয়নর জনে 

উি এোকাে সময়েত হয়েয়িন।  

একটা পাহাি। পাহায়ি উঠয়ত পারয়েন না েয়ে 

োপী-মা দনয়চই র্াদিয়ত েসয়েন। আদম, 

দেোনী, িুেঝুদর আর সাইনা পাহায়ির 

পাদয়দয়ে নপৌৌঁিোম। চাদরদদয়ক হনুমায়নর 

উপদ্রে। তারা নানান দে তনােীয়দর রাস্তা 

আটয়ক তায়দর হাত নেয়ক নকান দকিু  াদে 

পাওো য্াে দকনা তার অনুসন্ধান চাোয়ে। 

নকাো নেয়ক একজন guide এয়স আমায়দর এ 

অিয়ের ঐদতহাদসক তাৎপয্ ত নোঝায়ত 

োকয়েন। আমায়দর পাহায়ির র্া নেয়ে এদর্য়ে 

দনয়ে চেয়েন। হনুমান আসয়ে পাে নেয়ক 

দকিু দকয়ন দদয়ত োরন করয়েন, দকন্তু 

হনুমানগুয়ো এমন ভায়ে প্রেুব্ধ দৃটষ্টয়ত কায়ি 

এয়স তায়দর অভীপ্সা প্রকাে করয়ত োর্য়ো নয্ 

ভয়ে পয়ি একটা দুয়টায়ক এভায়ে নমাকাদেো 

করয়ত হ'ে। দেয়েেতিঃ, োোগুয়োর জনে ভে 

োর্দিে, য্দদ দনরাে হয়ে কামি েদসয়ে নদে। 

এরপর পাহায়ির একটা  া োঁজ দদয়ে দনয়ে য্াোর 

কো েেয়েন ভািা করা guide। পাহায়ির 

ওপর দু-একটা মজেরও নদ ায়েন। আদম 

পারয়েও দেোনী ো োচ্চারা উি পয়ে ভ্রমণ 

অদভয্ায়ন নয্ সক্ষম হয়ে না নসটা নেে 

েুঝোম। তাই দিয়র এোম। Guide নক দকিু 

পাদরশ্রদমক  ৫০ টাকা) দদয়ে র্াদিয়ত 

দিরোম, নেকূয়পর জে দনোম, সে দকিুই 

chargeable। মা েেয়েন উদনও নাদক পাহায়ির 

কাি নেয়ক একোর ঘুয়র এয়সয়িন।  

তয়পােন ভ্রমণ সমূ্পণ ত কয়র আমরা র্াদি দনয়ে 

এয়র্াোম দচিকূট পে তয়তর দদয়ক। দেোে পে তত 

ও অসং ে হনুমায়নর েম্ফঝম্ফ। রাস্তার 

ওপয়রই চয়র নেিায়ে অসং ে হনুমান। 
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এমনদক car parking এর কায়িও ওরা চয়ে 

আসয়ি ও আস্ফােন করয়ি। আমরা দু-একটা 

selfy ও হনুমায়নর িদে তুেোম।  ভয়ে পয়ি 

নকউই দচিকূট পাহাি নদ ার েোপায়র নতমন 

আগ্রহ প্রকাে করয়ো না। দরূ নেয়ক নদ োম 

সুদেস্তৃত দচিকূট পে তত। নেে দকিুটা উোঁচু। 

নরাপওয়ের েেেস্থ্া আয়ি। অসং ে হনুমান। 

য্াইয়হাক, এরপর আমারা যানোদ অদভমুয়  

রওনার দদোম।  আোর নসই দিরদত রাস্তা 

যরোম। আোর নসই দিরদত রাস্তা যরোম। 

নর্াযূদে েয়গ্ন সূয্ ত নদেতা প্রান্ত নর াে ঢয়ে 

পয়িয়িন। যীয়র যীয়র অন্ধকার ননয়ম আসয়ি। 

সূয়য্ তর োে আভা সমস্ত আকােয়ক দঘয়র 

নিয়েয়ি। র্াদি Highway যয়র এদর্য়ে চেয়ো। 

Head Light জ্বাোয়ো। যীয়র যীয়র অে অে েটৃষ্ট 

হয়ে। র্াদি সােেীে র্দতয়ত এদর্য়ে চেয়ো। 

েটৃষ্টপায়তর তারতমে অনুসায়র wiper এর র্দত 

ক য়না োিায়ো, ক য়না কমায়ো। আমরা 

আোর নসই চায়ের নদাকায়নর দনকটেতী 

সংয়য্ার্স্থ্য়ে নপৌৌঁিোম এেং রাস্তার একযায়র 

র্াদি park কদরয়ে নদাকান নেয়ক চা, দসঙ্গািা, 

জজদেদপ ইতোদদ দকয়ন ন োম। তারপর আোর 

NH , নর্াদেেপুর, নমময়কা নমাি, যাইো হয়ে 

City Centre এ আমায়দর আোসয়ন নপৌৌঁিায়ো। 

এইভায়ে আমায়দর নদওঘর tour সমূ্পণ ত হ'ে।  

১২ তাদর  সকাে নেয়কই নর্াির্াি শুরু হয়ে 

নর্ে।  রাজর্ীর-য়দওঘর-নােো-র্ো ভ্রমণ 

কয়র এোর নকােকাতাে নিরার পাো। 

আমায়দর য্ািা নকােকাতা নেয়ক শুরু হয়েও 

আমরা যানোদ Flat এ নেয়ক ভ্রময়ণর দকেদংে 

নস ান নেয়কই schedule কয়রদিোম। দকন্তু 

য্ািা পয়ের finishing point নরয় দিোম নসই 

নকােকাতার দ দদরপুর।  

তাইজনে সকায়ে মু  যুয়ে, দাদি কাদময়ে, োন-

আদহ্নক কয়র,  াওো দাওো নসয়র আমরা 

যানোদ নেেন নেয়ক Black Diamond 

Express এ চিার জনে দুপুয়র নেদরয়ে পিোম 

আদম, োপী, মা, দেোনী, িুেঝুদর আর সাইনা। 

Black Diamond এর AC Chair Car 

কম্পাটতয়ময়ন্ট আমরা নকােকাতার হাওিার 

উয়িয়েে রওনা দদোম। রায়ি নপৌৌঁয়ি Pre-paid 

Taxi Booth নেয়ক Taxi book কয়র দ দদরপুয়রর 

Flat এ নপৌৌঁিাোম। মা চটজেদদ দকিু 

 াওোদাওোর েেেস্থ্া কয়র নিেয়েন। এইভায়ে 

আমরা ১২ তাদর  সকায়ে যানোদ ও রায়ি 

নকােকাতাে কাটাোম। ২৭৫ দকয়োদমটায়রর 

েেেযায়ন এই দুটট েহয়র আমরা প্রােেই দদয়নর 

অয়য তক অয়য তক সমে েসোস করার সুয়য্ার্ 

নপয়ে য্াই, য্ ন এক েহর নেয়ক অনে েহয়র 

পাদি দদই।  

১৩ তাদর  োপী-মায়ক দ দদরপুয়রর োদিয়ত 

নরয়  আদম, দেোনী, িুেঝুদর আর সাইনা 

দেয়কয়ের Coal Field Express এ যানোদ রওনা 

দদই এেং যানোদ এয়স আমরা আমায়দর Tour 

programme complete কদর।  আমায়দর 

অদনশ্চেতাে ভরা এই ভ্রমণ সমূ্পণ ত হ'ে। 

আয়র্ই েয়েদি আমায়দর এই spot selection 

দিে একদম অকস্মাৎ এেং নানান options 

নেয়ক  ুে অে সময়ের ময়যে োিাই করা। তয়ে 

সাদে তকভায়ে এই ভ্রমণ দিে সময়োপয়য্ার্ী এেং 

দেদভিতাে ভরা। গ্রীয়ের দােদায়হ সচরাচর 

অয়নয়কই এই স্থ্ান দনে তাচয়ন অনীহা প্রকাে 

কয়র োয়কন। দকন্তু আমায়দর কায়ি এই 

সময়ের মূেে অয়নক, তাই গ্রীয়ের িুটটর এই 

কয়েকটা দদন সমু্পণ ত ভায়ে েেেহার করার 

সুদনপুণ প্রয়চষ্টা েরােরই আমায়ক সািয়েের 

মু  নদদ য়েয়ি। এইভায়ে নেে হে আমায়দর 

দেহার-ঝাি য়ের মযেদস্থ্ত ঐদতহাদসক স্থ্ান 

রাজর্ীর-নােো-পাওোপুরী, নদওঘর, র্ো, 

নেৌের্ো ভ্রময়ণর সাতদদয়নর সূচী।  

জে োো দসজেদাতা র্য়ণে, জে নতজিে নকাটট 

নদেয়দেীর জে, জে দহে! ! 

  



______________________________________________________________________________________46 
AGOMONI-2021 

হঠাৎ  ুদে 

অদনজেতা দি 

 

হঠাৎ  ুদের হাওো েয়ে দনয়ে এে আমার দনজ 

ভূম সূদুর নদে নেয়ক আসা একটট োে, এটট নয্ন 

আমাে নেেয়ে দিদরয়ে দনয়ে নর্ে। ময়ন পয়ি 

নর্ে নিাট নেোে মা োোর সায়ে নোনয়ক দনয়ে 

পুয়জার আয়র্ নতুন জামা কাপি নকনার কো।  

ত ন নট্রি ো িোেন অত েুঝতাম না। নয্টা 

ভায়ো োর্ত আর সাময়ে তের ময়যে হয়তা োো নসটা 

দকয়ন দদয়তন।  

শুযু জামা নে সায়ে হয়তা এক নজািা জয়ুতা ও। 

ময়ন পয়ি ত ন েিয়র হেয়তা দুই ো দতন োর ই 

নতুন জামা নকনা হয়তা, পুয়জায়ত নেেয়ে ত আর 

হেয়তা জন্মদদয়ন। ত ন দিে না এই মে কােচার, 

র্দিোহায়টর সাদর সাদর নদাকায়নর একটা নেয়ক 

ো হেয়তা দনউ মায়কতট এর নকায়না নদাকান নেয়ক 

নকনা হয়তা।  

আর নেয়রায়না মায়নই োইয়রর নরাে িুচকা ো 

চাউদমন  াওো।  

আজ ১৪ েির হয়ো কেকাতার োইয়র, র্ত 

দুেির হয়ো নদয়ের োইয়র। ক য়না ভাদেদন দুর্ তা 

পুয়জা নকােকাতার োইয়র কাটাে। চাকদর জীেন 

শুরু করার পর নেয়ক দুর্ তা পুয়জা মায়নই োদি 

নিরার, দপ্রেজয়নর সায়ে নদ া করা র্য়পা করা 

আনে করা এক সায়ে  াওো।  

নতুন জামা পয়র ভীি পোয়িয়ে ঠাকুর নদ া, 

আয়োর ন ো নদ া আর নকােকাতার ঘ্রাণ 

ননওো।  

দের্ত দুেিয়র পুয়জা মায়ন নয্ োদি নিরা নসটা 

েুপ্তপ্রাে। পুয়জা হয়ে উঠয়ো একদদয়নর উৎসে, 

একদদয়নই র্ান, োজনা, আড্ডা,  াওো দাওো 

সে। আর দপ্রেজনয়দর েহু মাইে দরূ নেয়ক 

দভদডও কয়ে যরা।  

এই দেোয়দর ময়যেই হঠাৎ  ুদের একটা ঘটনা 

নিাটয়েোর সায়ে দমে ঘটটয়ে নদে। ইজিোন 

নপায়ষ্টর মাযেয়ম য্ ন েহু মাইে দয়ূর োদির নেয়ক 

পাঠায়না একটা োে আয়স আর তার ময়যে 

পাঠায়না নতুন জামা কাপি োয়ক, োয়ক আরও 

অয়নক  দকিু, োয়ক হেয়তা এক টুকয়রা 

নকােকাতা, হেয়তা ো োদির র্ন্ধ, মা োোর দেোদ 

নমোয়না মুয় র হাদস।  

টঠক ত নই নসই নিাটয়েোে মা োোর হাত যয়র 

র্দিোহায়টর নদাকান নেয়ক নতুন জামা নকনার 

আনয়ের সায়ে এই োে নত পাঠায়না নতুন জামা 

এক াদন োদির অঙ্গ হয়ে য্াে। হঠাৎ এই  ুদে 

নপয়ে ময়ন হে নয্য়না োদির নেয়ক দয়ূর নেয়কও 

োদির অয়নক কায়ি  চয়ে নর্োম।  

হঠাৎ এই  ুদে নিাটয়েোে দুদতন োর জামা 

নকনার ময়তা আনে নদে।  

হঠাৎ এই  ুদে সে দরূে ভুদেয়ে দদয়ে শুযু  ুদের 

নরে েুদেয়ে য্াে ময়ন। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

  

“একোগর কাশবন ফুগে ফুগে সািা” - Photography by Nitin Srivastava 
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দুেুদা  

~ সুোন্ত ভট্টাচায্ তে 
 

আমায়দর পায়ের োদিটাই - দুেুদার।  ভদ্রয়োক 

দরটাোডত প্রয়িসার।  েেস - প্রাে দতোির হয়ে। 
 

েির দতয়নক হ'ে দুেুদার েউ-নিয়ে তা োঁর সঙ্গ নিয়ি 

অনেি োয়কন।  অয়নককাে আয়র্ নেয়কই দুেুদার 

মাোর চুেগুয়োও তা োঁর সঙ্গ তোর্ করয়ত শুরু কয়রয়ি। 

েেয়সর ভায়র স্বেয়কেী দুেুদার র্াে তুেয়ি পাকা নচৌসা 

আয়মর মত হয়ে নর্য়ি। আজ পয্ তন্ত নকায়না 

ডািারোেুই তা োঁয়ক এেয়র করয়ত েয়েনদন!  উদন জামা 

 ুেয়েই ডািারোেরুা য্া নোঝার েুয়ঝ য্ান।  
 

সরে, সাদাদসয়য, েেেকুণ্ঠ, স্বোহারী, স্বে-েসন দুেুদা 

সারাটা দদন নিাট পাতো একটা র্ামিা পয়রই 

দদনাদতপাত কয়রন। োদিয়ত নকায়না অদতদে এয়েও এর 

অনেো হে না। দুেুদার সয়ঙ্গ র্ামিার নয্ন এক অদভু্ত 

আজিক সম্পকত! 
 

আজ সকায়ে নদদ  - আমায়দর নসই দুেুদা োদির 

দরজা-জানো য্ায়ক দদয়ে  রি করায়েন নসই দমদিয়ক 

দদয়েই ঝুে োরাোে  াদে র্ায়ে র্ামিা পয়র েয়স মাোে 

কেপ করায়েন। 
 

"এ স্বায়দর ভার্ হয়ে না" েেয়ে নতা আর চয়ে না! তাই 

এমন একটা উপয়ভার্ে দৃেে নদ য়ত নপয়ে - "তািাতাদি 

নদ য়ে এস" েয়ে দর্দিয়ক একটু নজায়রই নডয়ক 

নিেোম।  দুেুদা উয়ঠ নর্য়েন। রয়ির দমিীয়ক েেয়েন 

- 'নভতয়র চে'। 
 

এই প্রেমোর দুেুদায়ক একটু হয়েও েিা নপয়ত 

নদ োম! 

 
 
 

 

  

 

Dance- Painting by Syna Kothari 



______________________________________________________________________________________48 
AGOMONI-2021 

েরৎ 
 

সুব্রত নসনগুপ্ত 

 

 

েরৎ মায়ন কায়ের নিাোে দরূ্ তা মায়ের নোযন 

েরৎ মায়ন আকাে জয়ুি আনে উদয্াপন 

েরৎ মায়ন সে োিােী একটট েয়ৃন্ত নিাটা 

েরৎ মায়ন মন র্হয়ন ঢায়কর োদদে ওঠা 

 েরৎ মায়ন মন  ারায়পর জেরদজস্ত িুটট 

 েরৎ মায়ন সু  আর  ুদের অোযে  ুনসুটট 

েরৎ মায়ন অসুর দনযন দেভুজার হায়ত 

 েরৎ মায়ন েীয়রন ভদ্র মহােোর প্রায়ত 

 েরৎ মায়ন পুয়জা সং ো নতুন নকনা কাটা 

 েরৎ মায়ন নতুন জয়ুতাে ঠাকুর নদ ার হাটা 

 েরৎ মায়ন  শুে হওো অষ্টমী অঞ্জদেয়ত  

েরৎ মায়ন পং জি নভায়জ নভায়র্র প্রসাদ পায়ত 

 েরৎ মায়ন ভাোন নেয়ে আদেঙ্গয়ন মা া 

 েরৎ মায়ন আসয়ি েির আোর হয়ে নদ া। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ইয়েডানা 
সুব্রত নসনগুপ্ত 

 

জীেন নতায়ক আগুন দদোম, মন প্রদীয়প রাদ স 

িাগুন নতায়ক দেদের দদোম, সে ত অয়ঙ্গ মাদ স । 

আকাে নতায়ক দদোম আয়ো, দেদেয়ে দদয়ত তারাে,   

পাদ  নতায়ক অসীম দদোম,  দিটটয়ে  রাদ স ডানাে । 

ভােনা নতায়ক আদের দদোম, রটিন ময়ন োদকস 

মনন নতায়ক কৃটষ্ট দদোম,  সৃটষ্ট সুয়  ভাদসস ।  

স্বপন নতায়ক সেটা দদোম, আগুন নেয়ক কৃটষ্ট 

নমঘ নভয়ি তুই নাদময়ে আদনস/ টাপুর টুপুর েটৃষ্ট । 
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পুয়জার  ুদে 

শ্রীপণ তা রাে নচৌযুরী  
 

পুয়জা মায়ন, 

দেদেরোতা ঘায়সর ডর্াে আঙু্গে নিা োঁো, 

পুয়জা মায়ন,  

সুনীে আকাে নপোঁজা নময়ঘর ঈেৎ নযা োঁো। 

পুয়জা মায়ন, 

সদে নিা োঁটা দেউদে রাদের  সুোস-আতর,  

পুয়জা মায়ন, 

নরে োইয়নর র্া-জিায়না কায়ের চাদর।  
পুয়জা মায়ন, 

কুয়মারটুদের সদে মা া র্ন্ধ মাটটর,  

পুয়জা মায়ন, 

শুনয়ত পাওো নোে উয়ঠয়ি ঢায়ক কাটঠর। 

পুয়জা মায়ন, 

নতুন জামাে নসয়জ ওঠা কয়েকটা দদন,  

পুয়জা মায়ন, 

হৃদেপুয়র আনে নতায়ে  ুদের দেন।  

পুয়জা মায়ন, 

 "ডায়েট" ভুয়ে সাজজয়ে নতাো নভায়জর োো,  

পুয়জা মায়ন, 

হপ্তা ায়নক ভায়ো-মেে ো োঁচার পাো। 

 

তাই োরদীো এয়ো দিয়র, 

আর্মনীর সুয়র সুয়র  

নদয় া আনেমেী নময়ে এয়সয়িন  

েির ঘুয়র মায়ের িায়র ।। 

 

 

  

“নমঘোেক” 
শ্রীপণ তা রাে নচৌযুরী 

 

আজয়ক আদম নীরেতাে দেন, 

আজয়ক আমার কদেতা নে ার দদন। 

আজয়কর রাত ভীেণ এয়োয়ময়ো, 

আজয়ক পে সােযায়ন নপয়রায়ো। 

নপদরয়ে দর্য়েও আোর জয়ে ঝা োঁপ, 

েি জয়ুি পুনে,েি জয়ুি পাপ। 

আজয়ক তারারা িে নমোে  ুে, 

দয়ূর দর্য়েও কদেতাে দায়ে ডুে। 

দকংো তারারা আকায়ে উিয়ত চায়ে, 

ডানাে নরাদ দপিয়ে পয়ি য্াে। 

উষ্ণতাে জদিয়ে োকা পােক, 

একা একা অয়চনা নমঘোেক। 

নমঘ েেয়ি য্ায়ো য্ায়ো আজ, 

েি তাই  ুেয়ত োয়ক ভা োঁজ। 

ভা োঁয়জর দভতর েুদকয়ে রা া আদর, 

েি িুোঁ য়ে রাত,েি িুোঁ য়ে নভার। 

নীরে নকাোে?এইয়তা কো েয়ে, 

োন করয়ি েি নদীর জয়ে। 

োয়নর িা োঁয়ক দিটটয়ে দদয়ো জে, 

এমদন এমদন নভয়োনা নকায়না িে। 

আজয়ক এ ন দভজয়ে আমার সায়ে, 

শুযু দুজয়ন হাত নরয়  দুই হায়ত। 

ডুয়ে ডুয়ে নদে দুজয়ন ডুে সা োঁতার, 

নপৌৌঁয়ি য্ায়ো অনে নকায়না পার। 

পায়র উয়ঠ ন েয়ো কানামাদি, 

নচা  ো োঁযয়েও পাোপাদে আদি। 

িুয়ের নদয়ের দুজন প্রজাপদত, 

ভুয়ে য্াওো োভ দকংো ক্ষদত। 

দহয়সয়ে না হে রইয়ো পয়ি োদক, 

েি েরং একসয়ঙ্গ োদক। 

এোর োদম ইদত টানা নহাক, 

আজ ভায়োোদস শুযু নতামাে নমঘোেক।। 
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তুদম নেে কয়ে দচৎকার কয়রদিয়ে | 

প্রতূেো সরকার  
 

ইদাদনং তুদম সয়ন্ধ দদয়ত ভুয়ে য্াও 

সায়ি পা োঁচটার নরদডওটা নহোঁচদক নতায়ে নদোয়ে 

তারপর নদোে নেয়ক কা োঁটাতার 

নতামার নচা  নিোঁ য়ট অনে নকানও েি 

নতামার কায়নর নমদেয়ন একয়ো দেদমক এক নমর্াহাটতজ 

তুদম ভুে কয়র যূপ জ্বাদেয়ে দাও রািাঘয়র 

ঠাজম্ম, তুদম নেে কয়ে দচৎকার কয়রদিয়ে? 

 

নদীর ওপর দতনয়ট গুদে 

পদ্মা নেয়ক র্ঙ্গা তুেসী পুয়জা হেদন নেে 

নদীর নাম ভারতেে ত 

নতামার নচায়  োংোয়দে  

অদেরাম রি িুটয়ি নতামার দসোঁদেপয়ে 

দাদান আর এয়দয়ে নিয়রদন! 

ঠাজম্ম, তুদম নেে কয়ে দচৎকার কয়রদিয়ে? 

 

আদম নতামার নচায়  আকাে নদদ  নরাজ 

চেমা দায়র্ সাদা আদের 

মায়ের সায়ে ঝর্িা মায়নই 

 "অই দোয়ে আমায়র্া কি জদম নিয়ো 

তর দাদােশুর মস্ত েি জদমদার. . . " 

কো আর নেে হে না 

আদম দিকদিক কয়র হাদস 

ঠাজম্ম, তুদম নেে কয়ে দচৎকার কয়রদিয়ে? 

 

োো ত ন েির  ায়নক হয়ে 

দপদসর সয়ে নদি মাস 

নতামরা পাদেয়ে আয়সাদন, আদম জাদন 

দনয়জর মায়ক নিয়ি নকউ পাদেয়ে আয়স না!  

দুয়টা নদে উদয্াপন করদিয়ো উিাস্তু দচৎকার। 

দাদায়নর অদিস দিে কেকাতাে  

তুদম এয়সদিয়ে কয়ে েয়ো নতা?  

 "অই নতা, নতার দপদস নয্োর নকায়ে আইয়ো।" 

 

পা োঁচ মাস পর ওয়দে নেয়ক দচটঠ 

দদেেপয়ি সই সােত, শুযু নতা এটুকুই  

দাদান নভার-রায়ত নেদরয়েদিে 

নিরার দদন োো নাদক োরোর নপ্লন নদ দিয়ো জানো 

যয়র? 

আর তুদম েেদিয়ে,  

 "অত নরায়দ তাকাসদন, তর োয়প ননৌয়কে আসয়ো" 

 

নদীর ওপর দতনয়ট গুদে 

পদ্মা নেয়ক র্ঙ্গা তুেসী পুয়জা হেদন নেে 

নদীর নাম ভারতেে ত 

নতামার নচায়  োংোয়দে 

ঠাজম্ম, তুদম নেে কয়ে দচৎকার কয়রদিয়ে? 

 

োো নকমন কয়র নকোঁ য়দদিয়ো জায়না? 

কা োঁদয়ে োোয়ক নকমন োয়র্? 

 

র্ত রায়ত নিান এয়সয়ি 

জািরাোদ নেয়ক কেকাতা। 

কা োঁটাতারটা অদৃেে 

কুোো নেয়িয়ি দদদল্লয়ত 

োোর নচায়  মতৃ নদী 

দপদসর িদের সাময়ন টটমটটয়ম প্রদীপ 

োজায়র সে িুে নেে 

নতামার দসোঁদের পর নকাে নপািায়ো নদে 

তুদম একোরও দচৎকার করয়ে না? 

 

ঠাজম্ম, তুদম নেে কয়ে ভারতেে তয়ক সৎ মা েয়ে 

নজয়নদিয়ে? 
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নেদুর্ তা 

নকো ভট্টাচায্ তে 
 

নিাটয়েোর োরদীো 

          নদয় দি মা নক, চারটট রাত 

আজ নদ োম, নসই মা নক 

           নতুন ক’নর, আটটট হাত! 

সায়ের সােী সন্তান তার 

           পায়ে অসরু মরণভীত 

 এ ন নদদ  একো নয্ মা 

            নকাোে মদহে পরাজজত। 

নসদদয়নর ঐ আর্মনী 

              আনয়তা েয়ে িুটটর নয্ সুর 

আজয়ক আকাে আয়োে ভরা 

               নতুন  ুদে, সুযা ভরপুর। 

পুয়জা তাহয়ে কায়ক েয়ে? 

                 কার নাম হে আরাযনা? 

মাতৃমূদত ত নকমন হয়ে? 

                 কেদদন ো তার সাযনা? 

আমরা য্ায়ক নেোঁয়য নিদে 

                  ৪, ৫ ো ৯টট রায়ত 

অসীম নয্ নস, অরূপ নস নয্ 

                   ৪,৮ ো ১০টট হায়ত। 

  

 

 

Shiva and Shakti - Painting by Soumi Roy 
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Goddess of Good Fortune- Painting by Bipasha Dutta, Tokyo 
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“আিার সসানার হচরণ িাই “- Painting by Samayeeta Basu, Chinsurah 

  Off we go- Painting by Anika Debnath, 

Tokyo 
A walk by the Kamogawa- Painting by 

Ritaja Dasgupta, Kyoto 
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Painting by Ananya Kothari, IISJ,Tokyo 

              Painting by Manya Kothari, IISJ, Tokyo 
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तुम अपराजिता  

खुशी िमाा 

 

धार हो तुम िदी की  

पत्थरोों  में बिा ही  लोगी  

रास्ता अपिा  

कली तुम कोमल गुलाबी  

मुसु्करा कर सीखा है तुमिे  

कााँटोों में खखलिा  

सूर्ा की रखि हो तुम  

चीर कर साम्राज्य तम का  

िािती हो चमकिा  

 

हो पविक  तुम  

िक़्त दे रहा चुिौती  

पर कहााँ कैसा ठहरिा  

रासे्त िा होों कवठि तो  

मोंविलोों की क्या तमन्ना  

 

अपराविता तुम  

िीत तेरी है सुविवित  

बस चलते रहिा चलते रहिा। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

अगली छुट्टी 

विवति श्रीिास्ति 

 

2019 की उस शाम रिके्श वाले ने जब आख़ििी मोड़ खलया था, 

मोहले्ल की तंग गखलयो ंको पीछे छोड़ खिया था। 

शायि, बचपन के घि ने गंभीि आवाज़ लगाई थी, 

लोहे के गेट ने भी करुण पुकाि सुनाई थी। 

हमने ही कुछ अनसुना कि खिया था, 

उस लमे्ह को हल्का िख खिया था। 

सोचा था अगली छुट्टी में खिि से पहचान कि लेंगे, 

वो जो छूट गया है उसका अनुसंधान कि लेंगे। 

 

अब खनिंति यािो ंका खसलखसला चलता है, 

िेशांति किने को मन, ना जाने खकतनी उड़ानें भिता है। 

बातचीत िो ही आयाम में अब समाई है, 

छूने की कोखशश में केवल शून्यता हाथ आयी है। 

हमने ही पुिाने अनुभवो ंको ििखकनाि कि खिया था, 

वो जो संबंधो ंको ताक़ पि िख खिया था। 

सोचा है अगली छुट्टी में खिि से एहसास कि लेंगे, 

वो जो िूि स्थाखपत है, सिैव के खलए पास कि लेंगे। 
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Recipe Corner 
 

Chocolate cake by Anindita Datta 
 

                              

The not so perfect looking cake yet the 
droolworthy cake that would make 
your dear and near ones asking for 
more. 
 
Go ahead and make it on special days 
or just as a snack on ordinary days. 
 
You thought you would need an oven, 
no, only a microwave will do the job. 
 
Things that you would need other than 
the ingredients. 
 
1. A big bowl to mix everything. 
2. Microwave safe glass or porcelain 
baking tray (I used a round bowl). 
3. Parchment paper 
4. A brush to grease the baking tray 

 
Ingredients: 
 

1. All-purpose flour- 1 cup 
2. Sugar- 1 cup (I used powdered brown sugar and you can always adjust as 

per your taste. You may use a grinder to grind the sugar if it’s not 
powdered) 

3. Cocoa- Little less than ½ cup 
4. Baking powder- ½ tablespoon 
5. Baking soda- a pinch 
6. Eggs: 3 (Kept at room temperature) 
7. Oil- ½ cup (I used canola oil, you may use any vegetable oil) 
8. Vanilla essence- 1 teaspoon  
9. Butter-to grease (at room temperature) 

10. Dry fruits (optional) 
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Method: 
 

1. First, grease a baking tray with butter, line it with a parchment paper, and 
keep it aside. 

2. Take a clean and dry bowl and first sieve the all-purpose flour so that there 
are no lumps. 

3. Add the sugar and give it a mix. 
4. Sieve the cocoa powder, baking powder and baking soda together and give 

it a mix. 
5. Add the eggs, oil and vanilla essence, mix everything, and ensure that there 

are no lumps. 
6. Feel free to add raisins, cashew nuts, walnuts or almonds although these are 

optional, and I did not use any. 
7. Transfer this batter to the baking tray. You may also divide the batter into two 

baking trays and place it in microwave separately. 
8. Place it in a microwave. 
9. Set the power to High. I used 700 watts as that’s the highest for the 

microwave I use and first bake for 4 mins. After 4 mins check with a toothpick 
if the consistency is right. If required switch on the microwave for another 30-
60 secs and check again. Once done, don’t take it out, keep it inside for 5-
10 mins, and let it set and then take it out. 

 
Go ahead, slice the cake, and eat it as it is. However, if you would like to do a 
little bit more then you may follow the next steps. 
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10 years of IBCAJ 

Soumya Dutta, Tokyo 

The one organization of all ... IBCAJ. 

Being at the heart of the most robotic city of all , lies an organization of pure 

hearted, passionate individuals who crave not only for the glory of the mighty 

Durga but also the humility of following the path bestowed upon us by our 

ancestors which is to take our culture forward. 

It is not an organization that belongs to any individual but the lust for becoming 

that almighty keeps driving people away from the common values of respect and 

brotherhood. Yes it is the love the brotherhood the humility that survives. Nothing 

but the heart ... nothing but the heart is the cry but heart is just an organ on fire 

most often than not and far far away from the brain where there is calmness, there 

is intelligence. 10 years of IBCAJ is an ode to several minds who showed calmness 

of spirit, unfathomable intelligence to make it where we are now. 

The nasty era had been witnessed by time with cautious eyes as the air echoes 

saying history repeats itself. However, what is darkness without a promise of 

another grand tale of victory by light. 

Never be afraid to stand for the right; never forget to foster the brotherhoods the 

sisterhoods, o IBCAJans. Remember plurality, empathy, is our strength. 

Never surrender never diminish never ever lose your charisma o IBCAJ, you 

beauty. Remember that for you even the unwanted, the vagabonds, the homeless 

like us have a home away from home. 
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The journey so far 

   Our Organisation was formed in 2007 

to bring the Bengalis living in 

Japan together with the desire of 

imparting a feeling of ‘Home away from 

Home’. The name was “Kolkata Cultural 

Society, Japan”.  However, more than 

being Bengalis we are Indians so we 

broadened our reach to the 

Indian Diaspora living in Tokyo and 

renamed our Association to “India Bengal 

(Cultural) Association, Japan” in 2014. 

One of the founder members is Mr. 

Motoyuki Negishi, whose father was 

close aide to Netaji Subhas Chandra 

Bose. At present our organisation 

consists of around 30 families as 

members comprising of people from 

various corners of India.  Apart from these 

there are many other Indian, Bangladeshi 

and Japanese families who actively participate in all our programs despite not 

being registered members.  

  

Cultural endeavors 

 The cultural heritage of India is well known world over and Bengal is known to be 

the cultural capital of India. Being in Tokyo, far away from our motherland, we felt 

that it is essential and our prime duty to promote our rich culture lest so that we 

and our future generations never forget it. We have been organising Cultural 

Programs round the year by combining them with festivals and events like Durga 

About us  
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Puja, Saraswati Puja, Holi, Rabindra 

Jayanti, New Year and Independence 

Day celebrations. The Durga Puja and 

Saraswati Puja organised by us is one 

of the most popular events in the area 

and is visited by people in huge 

numbers. Most of the performances in 

these cultural programs are designed, 

composed and performed by the 

members of our organisation. Special 

emphasis is given to kids’ performances to 

groom them for the future and to inculcate the 

Indian culture in them. 

 Cultural exchange 

National - We indulge in Cultural Exchange 

Programs with other Indian Associations in 

Tokyo by inviting them to perform in our   

programs   and   participating   in  programs 

organised by 

them. 

International 

- To foster 

cross-cultural 

exchange 

between India and Japan we have been hosting 

Japanese troupes/performers to regularly 

perform in our programs. 

Contribution to social causes 

  During natural calamities, such as the massive 

earthquake, which struck Nepal in April 2015, we 

offer assistance to the distressed people by 
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donating Blankets, Clothes, Dry Foods, Tents etc. We also cooperate with the 

Japan Vedanta Society with financial support. We are currently in process of 

reaching out to other Japanese NGOs to collaborate in social welfare here in Japan 

within our limited capabilities.  

 Leisure, food and sports 

 Apart from cultural and social activities, we often indulge in outdoor camps with 

friends and family. Birthdays are celebrated cumulatively at the end of each month. 

Well, our enjoyment is not only limited to that. IBCAJ has its cricket team, called 

“Bengal Samurai”. We often set foot on the playground on weekend mornings for 

practice. 

IBCAJ introduced a new event recently, “Ilish Utshab” to relish one of the most 

famous Bengali cuisine... Ilish (the Bengaki name for Hilsa fish). After all, its not 

just another association, it’s a family, and we call it “IBCAJ”. If you too would like 

to be a member of this family, please feel free to drop an e-mail or message to one 

of the addresses given at the back of this magazine. 
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Mr Amlan Debnath 
 

Ms Anindita Datta 
(Jt. Secretary) 

 
Mr Anish Dey 

 
Mr Bidesh Mondal 

 
Dr Bhaskar DasGupta 

 
Mr Bhaskar Deb 

 
Mr Dipankar Biswas 

 

Ms Jayeesha Ghosh 
 

Mr Kalaswan Datta 
(Coordinator, Cultural Committee) 

 
Mr Kaushik Paul 

(Coordinator Outdoor Events) 
 

Dr Kaustav Bhattacharyya 
 

Mr Kumar Sankar Roy 
 

Mr Mrinmoy Das 
 

Mr Naba Kumar Ghosh 
(President) 

Dr Nabarun Roy 
 

Mr Naba Gopal Roy 
 

Mr Pallab Sarkar 
(Coordinator, Media wing) 

 
Dr Pradipta Mukherjee 

 
Mr Punit Tyagi 

 
Dr Rajarshi DasGupta 
(Magazine Coordinator) 

 
Dr Rajib Shaw 

 
Dr Ruma Mondal 

 
Mr Samriddha Sengupta 

 
 

Mr Sanjib Chatterjee 
(Treasurer) 

 
Mr Sanjib Sanyal 

 
Mr Soumya Dutta 
(Vice-President) 

 
Mr Soumyadeep Mukherjee 

 
Ms Somdatta Banerjee 

 
Mr Srinesh Kundu 

 
Mr Subhasis Pramanik 

(Jt. Secretary) 
 

Mr Subrata Pal 
 

Dr Suchandra Banerjee 

 
Mr Sugam Ghosh 

 
Dr Sukanya Mishra 

 
Mr Swapan Kumar Biswas 

(Advisor to the working committee) 
 

 

  

Current members of India (Bengal) Cultural Association 
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Message from Ex-members 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

We had been members of IBCAJ for more than 3 years. It was an amazing 
experience with fond and vivid memories!! While we will give it a miss this 
year, we wish IBCAJ all the best in its tenth anniversary of Durga Puja 
celebration. It’s a great milestone indeed and looking forward to many 
such milestones in years to come. 

 

“The festival of Durga Puja is so special to Bengalee.It is not only about 
worshipping the Goddess but a lot more, involving new clothes, delicious 
foods, banter and fun, meeting new people, rejoicing with friends, hopping 
from pandals to pandals and what not. In a single word, it’s *“Joy Unlimited”*. 
That is why we wait so eagerly for the event the whole year-round.  
In Tokyo, IBCAJ has been creating the same atmosphere year on year with 
relentless efforts and immaculate arrangements. The enthusiasm and 
dedication with which the event is arranged both devotionally and culturally 
creates an environment of home away from home and is worth participating 
in. As an ex-member of IBCAJ, I still feel privileged to be a part of it when we 
were in Tokyo.” 
I congratulate IBCAJ for their effort and hope that the show will continue with 
the same fervor in the future. 

Sudipto Saha 

Subhabrata Mukherjee 
 

 
দরূ্ তাপুয়জা !!! তাও আোর নটাদকওয়ত, ভাো য্াে না!! দরূ্ তাপুয়জা মায়নই জদময়ে 

আড্ডা,  াওোদাওো, নতুন জামা, র্ানোজনা। দদল্লীয়তই টঠক কয়র এরকম মজা 

পাওো য্াে না , নস ায়ন নটাদকওয়ত নাদক দারুন দরূ্ তাপুয়জা হে!! এরকম ভােনাদচন্তা 

করয়ত করয়ত য্ ন ২০১৬-র নিব্রুোরী মায়সর প্রচি ঠািাে নটাদকওয়ত পা দদোম, 

ত ন েুঝয়তই পাদরদন নয্ সমস্ত আনয়ের চাদেকাটঠ েুদকয়ে আয়ি IBCAJ নায়মর 

একটট organization এ। য্ারা এয়কোয়র ভুদেয়ে নদে কেকাতা নেয়ক দয়ূর োকার 

য্ন্ত্রনা েরং নদে একদম পািার পুয়জার "পুয়জা -পুয়জা " র্ন্ধ আর জদময়ে আড্ডা 

নদওোর সুয়য্ার্। কৃজিমতার সমস্ত নিা োঁোচ ো োঁদচয়ে IBCAJ -এর নসই দরূ্ তাপুয়জা এোর 

পা নদয়ে দে েিয়র। এ নও ভুেয়ত পাদরনা নসই একদদন পুয়জায়ত চারদদয়নর মজা 

ননোর নচষ্টা, আন্তদরকতা আর সায়েদকোনাে ভরা দদূতান্ত সাংসৃ্কদতক অনুষ্ঠানগুয়ো 

আর সায়ে  াওোদাওো আর আড্ডা। আন্তদরক অদভনেন IBCAJ নক দে েির পূদত ত 

উপেয়ক্ষ আর সকে সদসেয়দর জানাই দরূ্ তাপূয়জার আন্তদরক শুয়ভো আর 

অদভনেন। 

 

 

Sayantan Roy Chowdhury 
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DURGA PUJA 2020 

Statement of Collection & Expenses 

  

  Income 
Amount 

(JPY) 
   Expenditures 

Amount 

(JPY) 

Visitors/members contribution+ 
donation 

                           
584,400  

Food expense  281,100 

Advertisement                            
253,000  

Pujo Hall Rental and Infra 
expense 

225,322 

  Idol Charges (including 
logistics) 

669,784 

  COVID protection expenses 17,367 

  Cultural event expense 134,119 

    Miscellaneous 57,688 

   Total Income 837,400 Total Expense 1,385,380 
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BONGO BAZAR】 
HALAL & SUPER MART 

3-208-1 Hikonari Misato-city, Saitama. 

Open Every day:10:00～20:00 
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